U.Q 


L 
9  9 


La 

Formation   du  Style 

par 
l'Assimilation  des  Auteurs 


OUVRAGES  DR  ANTOINE  ALBALAT 


LIBRAIRIE   ARMAND   COLIN 

L'Art  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons.  Un  volume  in-18,  broché. 

La  Formation  du  Style  par  l'assimilation  des  Auteurs.   Un  volume  in-18, 

broché. 
Le  Travail  du  Style   enseigné  par  les  Corrections  manuscrites  des  grands 

écrivains.    Un  volume  in-18,  broché. 

Ouyrage  couronné  w  l'Académie  française 

Comment  il  faut  lire  les  Auteurs  classiques  français  (de  Villon  à  Victor 
Hugo).  Un  volume  in-18,  broché. 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
Marie,  Premier  amour,  roman.   In-18,  broché Épuisé 


Comment  on  devient  écrivain.  Un  volume  (10"  mille).  (PIon-Nourrit). 

Comment  il  ne  faut  pas  écrire.  Un  volume  (10*  mille).  (Plon- 
Nourrit). 

Souvenirs  de  la  Vie  littéraire.  Un  volume  (5*  mille).  (Crès) . 

Gnstave  Flaubert  et  ses  amis.  Un  volume  in-18  (Plon-Nourrit). 

Ouvriers  et  Procédés.  (Critique  littéraire).  Un  volume  in-18,  broché 

(Havard) Epuisé 

Le  Mal  d'écrire  et  le  Roman  contemporain.  Un  volume  in-18,  broché 

(Flammarion)  Épuisé 

Une  Fleur  des  tombes,  roman.  Un  volume  in-18  (Havard   fils).    .    Épuisé 
L'amour  chez  Alphonse  Daudet,  critique  (Ollendorff) Épuisé 

Les  Ennemis  de  l'Art  d'écrire  (Réponse  aux  objections).  Un  volume 
in-LS  iLibrairie  Universelle) Epuisé 

L'Impossible  Pardon,  roman.    Un  volume  in-18 Épuisé 

Frédéric  Mistral,  son  œuvre,  son  génie.  Un  volume  petit  in-18 
(Sansot). 

Un  Adultère,  roman.  Un  volume  (Ollendorff) Épuisé 

Lacordaire.  Un  volume  (Vitte). 

Joseph  de  Maistre.  Un  volume  (Vitte). 

Pages  choisies  de  Louis  Veuillot  (Avec  une  introduction  critique). 
Un  volume  (Lethieileux). 

L'Art  poétique  de  Boileau.  Un  volume  (Malfère  éditeur). 

Trente  ans  de  Quartier  latin.  Un  volume  (Malfère  éditeur). 

La  Vie  de  Jésus,  d'Ernest  Renan.  Un  volume  (Malfère  éditeur). 


ANTOINE  ALBALAT 


La 


Formation  du  Style 

par 

l'Assimilation   des  Auteurs 


BIX-SEPTIEME    EDITION 


m 


Librairie  Armand  Colin 

io3,  Boulevapd  Saint-Michel,  PARIS 
L956 

Tuui  droits  de  reproduction,  fie  trarlurtlon  et    l'a'UiifUkm  rtaervôg  pointait*  uay». 


As- 


'$    >  si 


MADAME   MARIE   ZOUBOW 


En  souvenir  de  mon  voyage  à  Florence  et  de  nos  causeries 
inoubliables  sur  les  royales  terrasses  de  l'Ombrellino,  je  dédie 
ce  livre  comme  un  hommage  de  reconnaissance,  d' admiration 
?t  de  profond  attachement  filial. 


A.  A. 


PREFACE 


Dans  un  précédent  ouvrage  :  L'art  d'écrire  ensei- 
gné en  vingt  leçons  \  j'ai  tâché  de  donner  une 
méthode  pratique  de  style,  d'après  des  règles  et 
des  procédés  généraux.  Je  me  suis  efforcé  de  mon- 
trer quels  sont  les  principes  essentiels  qui  dominent 
l'art  d'écrire,  et  comment  l'application  de  ces 
principes  peut  engendrer  et  développer  le  talent 
individuel. 

Près  de  10.000  exemplaires  de  cet  ouvrage 
vendus  en  deux  ans,  et  près  de  50.000  à  l'heure 
qu'il  est,  m'ont  prouvé  que  mes  efforts  répon- 
daient à  l'attente  du  public. 

Le  caractère  nouveau  de  ce  livre,  qui  est  le 
rebours  de  tous  les  Cours  de  littérature,  m'a  valu 
la  sympathie  de  la  Presse  et  les  encouragements 
des  professeurs  les  plus  compétents. 

1.  Un  volume  in-18  Jésus  (Librairie  Armand  Colin). 


VIII  PRÉFACE 

Pour  continuer  à  mériter  cette  bienveillance,  il 
me  restait  à  préparer  consciencieusement  l'ouvrage 
que  je  présente  aujourd'hui  au  public. 

Il  ne  s'agit  plus  d'enseigner  l'art  d'écrire  en  soi  ; 
il  s'agit  d'exposer  comment  on  peut  apprendre 
à  écrire,  en  étudiant  et  en  s'assimilant  les  procédés 
des  bons  écrivains,  soit  dans  le  style  descriptif, 
soit  dans  le  style  abstrait.  Décomposer  ces  pro- 
cédés, les  extraire  des  auteurs  célèbres  et  en 
montrer  l'application  :  tel  est  le  but  de  ce  livre. 
Les  ouvrages  d'enseignement  littéraire  recom- 
mandent bien  l'assimilation  comme  méthode 
de  formation  du  style  ;  mais  ils  négligent  de 
nous  dire  comment  il  faut  s'assimiler  et  ce  qu'il 
faut  s'assimiler.  J'ai  essayé  de  remplir  cette 
lacune,  en  précisant  le  plus  que  j'ai  pu  la  difficile 
démonstration  de  l'art  d'écrire. 

A.  A. 


LA 

FORMATION  DU  STYLE 

PAR 

L'ASSIMILATION  DES  AUTEURS 


CHAPITRE  I 
De  la  lecture  comme  procédé  général  d'assimilation. 

Gomment  doit-on  lire  ?  —  Fausses  méthodes  de  lecture.  — 
Développement  du  goût.  —  La  vraie  lecture.  —  La  lecture  et 
le  talent.  —  Faut-il  beaucoup  lire  ?  —  But  de  la  lecture.  —  Quels 
auteurs  faut-il  lire  ?  —  Résultats  généraux  de  la  lecture. 

La  lecture  peut  être  considérée  comme  la  source 
même  de  tous  les  procédés  d'assimilation  du  style. 
Elle  les  engendre  et  les  résume.  Elle  sera  donc  le 
principe  général  de  la  méthode  exposée  dans  ce 
livre. 

Lire,  c'est  étudier  ligne  à  ligne  une  œuvre  littéraire. 

La  lecture  forme  nos  facultés,  nous  les  fait  décou- 
vrir, éveille  les  idées,  crée  et  soutient  l'inspiration. 
C'est  par  la  lecture  que  nous  naissons  à  la  vie  inteL 
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lectuelle.  C'est  à  la  suite  d'une  lecture  qu'on  devient 
écrivain.  Elle  nous  révèle  à  nous-mêmes.  Elle 
enseigne  l'art  d'écrire,  comme  elle  enseigne  la  gram- 
maire et  l'orthographe. 

La  lecture  est  la  plus  noble  des  passions.  Elle 
nourrit  l'âme,  comme  le  pain  nourrit  le  corps.  «  Ce 
geôlier,  disait  Napoléon  Ier  à  Saint t  Hélène,  en  par- 
lant d'Hudson  Lowe,  qui  gênait  se?  promenades, 
ce  geôlier  devrait  savoir  que  l'exercice  est  néces- 
saire à  mes  membres  comme  la  lecture  à  mon 
esprit  \  »  Alphonse  Rarr  a  appelé  la  lecture  :  «  Une 
absence  agréable  de  soi-même  ».  Les  grands  écri- 
vains ont  passé  la  moitié  de  leur  vie  à  lire.  «  Je 
n'ai  jamais  eu  de  chagrin,  dit  Montesquieu,  dont  un 
quart  d'heure  de  lecture  ne  m'ait  consolé.  »  Un  livre 
est  un  ami  sur  qui  l'on  peut  toujours  compter. 
«  Faites  de  belles  lectures  »,  écrivait  Alphonse 
Daudet  à  un  confrère  en  proie  à  un  grand  deuil. 

Rappelez-vous  la  première  lecture  de  votre  jeu- 
nesse. Quelle  impression  !  Quel  éblouissement  !  Les 
années  n'effacent  pas  ce  souvenir.  Il  domine  la  vie. 
Pourtant,  ce  premier  livre  n'était  peut-être  qu'un 
livre  ordinaire,  qui  vous  paraîtrait  bien  insigni- 
fiant, si  vous  le  relisiez  aujourd'hui. 

La  plupart  des  Manuels  de  littérature  insistent  sur 

la  nécessité  de  la  lecture.  Malheureusement  ils  ne 

donnent  que  des  conseils  superficiels.  On  doit  lire, 

1.  Bonaparte,  à  Brïenne,  était,  grand  liseur.  Il  mettait  au 
désespoir  le  libraire  du  collège.  —  Érasmel  a  écrit  sur  la  lecture 
une  curieuse  lettre,  peu  connue,  trop  longue  à  citer  ici.  Voir 
aussi  Sénèque  (Lettre  84). 
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d'après  eux.  tel  ou  tel  auteur,  selon  l'inclination  que 
l'on  a  pour  tel  ou  tel  genre  :  étudier  Bossuet,  si  l'on 
aime  l'ample  période  ;  prendre  La  Fontaine,  si  l'on 
préfère  le  pittoresque  ;  retenir  Corneille,  si  l'on 
cherche  la  grandeur,  et  Racine,  si  l'on  est  amoureux 
de  vérité.  Autant  de  goûts  personnels,  autant 
d'auteurs  différents. 

«  Ne  sont-ce  pas,  nous  dit-on,  des  qualités  sem- 
blables qui  attachent  à  La  Fontaine  l'adolescence 
comme  le  premier  âge,  la  maturité  comme  la  vieil- 
lesse ?  Ses  fables  ne  sont-elles  pas  toute  la  vie 
humaine  mise  en  scène  ?  N'y  trouve-t-on  pas  à 
chaque  page  un  sentiment  à  côté  d'une  leçon,  une 
larme  après  un  sourire  ?  En  général,  Horace  est 
moins  goûté  de  la  jeunesse  :  il  faut  avoir  vécu  pour 
apprécier  la  justesse  de  sa  morale  ;  il  faut  avoir  pris 
les  leçons  souvent  amères  de  l'expérience  pour  se 
faire  l'élève  de  cette  sagesse  pratique,  où  la  pru- 
dence et  la  modération  deviennent  la  règle  de  la  vie 
et  l'idéal  de  la  vertu...  » 

Ce  genre  de  conseils  est  sans  utilité  pratique.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  retire  toujours  du  profit  à  lire  ce 
que  l'on  préfère.  Le  danger  d'un  pareil  choix  est  de 
se  laisser  guider  par  la  pente  des  défauts  que  l'on 
a,  bien  plus  que  par  le  besoin  des  qualités  que  l'on 
cherche.  Peut-être  gagnerait-on  davantage  à  essayer 
de  goûter  ce  que  l'on  n'aime  pas.  Ces  conseils,  d'ail- 
leurs, n'apprennent  pas  le  métier  d'écrire. 

Le  principe  qu'on  doit  adopter  pour  lire  avec 
fruit,  le  voici  : 


4  LA    FORMATION     DU    STYLE 

Il  faut  lire  les  auteurs  dont  le  style  peut  apprendre 
à  écrire  et  laisser  de  côté  ceux  dont  le  style  n'ap- 
prend pas  à  écrire. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  des  auteurs  dont  on 
peut  et  d'autres  dont  on  ne  peut  pas  s'assimiler  les 
procédés.  Il  faut  lire  les  premiers,  de  préférence  aux 
seconds. 

Les  Cours  de  littérature  proposent  plusieurs 
méthodes  :  V analyse,  le  recueil  d'expressions  choisies, 
le  recueil  de  pensées  saillantes,  la  lecture  à  haute  voix... 

On  peut,  par  Vanahjse,  se  rendre  compte  de  ce 
qu'on  a  lu  ;  mais  elle  n'enseigne  pas  à  écrire.  Juger 
la  production  des  autres  ne  rend  pas  capable  de 
produire.  Bien  des  critiques  experts  en  nuances 
littéraires  seraient  incapables  de  faire  preuve  de 
talent.  C'est  un  art  que  d'apprécier  ;  c'en  est  un 
autre    d'avoir    du    style. 

Nous  avons  dit  dans  un  précédent  ouvrage  x  com- 
ment l'analyse  littéraire  doit  être  faite  pour  offrir 
quelque  utilité.  Elle  doit  tendre  à  la  décomposition 
même  du  talent  et  des  moyens  d'exécution.  Nous 
renvoyons  le  lecteur  à  ce  passage  2. 

Le  «  recueil  d'expressions  choisies  »  est  également 


1.  L'Art  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons  (Librairie  Armand 
Colin). 

2.  II  existe  un  Guide  pratique  d'analyse  littéraire,  par 
M.  P.  Monet,  professeur  de  rhétorique  à  l'Athénée  de  Bruges. 
C'est  le  meilleur  livre  que  je  connaisse  sur  cette  matière.  Il  con- 
tient d'excellents  conseils.  D'autre  part,  M.  Georges  Renard, 
dans  un  livre  de  valeur,  La  méthode  scientifique  de  V histoire  lit- 
téraire (Alcan)  a  écrit  un  intéressant  chapitre  sur  l'analyse  interne 
et  externe  d'une  œuvre. 
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une  erreur.  On  nous  imposait  autrefois,  pour  nous 
enseigner  le  latin,  des  recueils  d'expressions  choisies, 
qui  n'étaient  que  des  expressions  toutes  faites,  de 
purs  clichés  pouvant  servir  tout  au  plus  à  pasticher 
un  latin  artificiel.  Un  catalogue  d'expressions  ori- 
ginales eût  été  meilleur.  Lucrèce,  Horace,  Virgile, 
Tacite  pouvaient  fournir  des  exemples  d'une  langue 
pittoresque  digne  d'être  étudiée  ;  nos  livres  ne  for- 
maient que  des  forts  en  discours  latin,  des  élèves 
habiles  à  plaquer  la  banalité,  mais  incapables  de 
créer  les  images  et  les  mots  du  langage  artiste. 

Les  résultats  d'un  pareil  système  sont  pires  en 
français,  si  l'on  se  propose  de  copier  les  expressions 
élégantes  des  grands  écrivains. 

Le  défaut  de  ces  sortes  de  recueils,  c'est  d'être 
des  compilations  sans  discernement.  On  ne  sait  plus 
se  borner  ;  qu'il  s'agisse  d'expressions  ou  de  mor- 
ceaux, on  copie  tout.  On  perd  son  temps  à  réunir 
des  choses  médiocres,  qui  peuvent  meubler  la 
mémoire,  mais  qui  n'apprendront  pas  à  écrire.  C'est 
l'herbier,  où  la  plante  morte  est  étiquetée,  non  étu- 
diée. 

Il  faut,  au  contraire,  que  la  lecture  soit  une 
imprégnation  générale,  une  véritable  transfusion. 
Copier  des  expressions,  même  originales,  ne  suffit 
pas.  Ce  qu'on  doit  chercher,  c'est  à  s'assimiler 
le  ton,  la  tournure  d'esprit,  la  sensibilité,  le  procédé 
intime  et  caché,  qui  font  trouver  précisément  le 
genre  de  beautés  qu'on  admire. 

Le  but  de  la  lecture  est  donc  de  mûrir  l'intelli- 
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gence,  de  produire  une  action  réflexe,  de  nous 
féconder,  de  créer  en  nous  les  qualités  que  nous 
remarquons.  Elle  doit,  en  un  mot,  donner  du  talent. 
Nous  verron?  d?.n>  quelle  mesure. 

Nous  sommes  donc  loin  de  vouloir  nouG  assimiler 
exclusivement  le  côté  artificiel  du  style."  C'est  le 
fond  que  nous  cherchons,  et  c'est  le  fond  que  nous 
trouverons,  à  travers  la  forme  et  par  la  forme 
même  \ 

Un  autre  danger  des  cahiers  d'expressions,  c'est 
qu'ils  stérilisent  l'inspiration  en  habituant  l'esprit 
à  une  manie  de  collectionneur  superficiel.  La  plu- 
part des  professeurs  les  condamnent,  et  certains 
Manuels  proposent  de  les  remplacer  par  des  extraits 
de  penseea  choisies,  c'est-à-dire  par  un  recueil  de 
considérations  et  de  points  de  vue.  On  dit  aux  jeunes 
gens  :  «  Lisez  le  crayon  à  la  main,  et  notez  ce  qui 
vous  frappe.  » 

«  Il  s'agit  ici,  dit  un  de  ces  Cours  de  littérature, 
non  de  remettre  en  honneur  la  méthode  surannée 
des  cahiers  d'expression...  Bien  différent  est  l'exer- 
cice que  nous  proposons.  Dans  les  poètes,  dans  les 

1.  L'imitation  exclusive  des  formules,  de  tout  ce  qui  est  «  truc  » 
dans  le  métier  d'écrire  a  été  poussée  par  Richesource  jusqu'au 
ridicule  le  plus  révoltant.  Il  a  cyniquement  enseigné  l'art  du 
plagiat,  l'art  de  la  transposition  servile,  le  moyen  d'être  écri- 
vain et  orateur  excellent  «  sans  génie,  sans  peine,  sans  étude  ». 
Il  a  publié  plus  de  20  volumes  qui  sont  du  pur  galimatias. 
J'en  ai  parcouru  quelques-uns.  C'est  décourageant  de  pla- 
titude et  foncièrement  stérile  comme  méthode.  Il  avait, 
en  16G6,  installé  un  bureau  chez  lui,  place  Dauphine,  pour  donner 
des  leçons  de  style.  Fléchier  le  loue  dans  sa  Rhétorique  des  Pré- 
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orateurs,  dans  les  historiens,  dans  les  moralistes 
on  rencontre  très  souvent,  nous  l'avons  dit,  des 
pensées  profondes,  le  plus  souvent  rapides,  sur 
l'homme,  ses  vertus,  ses  vices,  ses  passions,  ses 
relations  avec  ses  semblables,  avec  la  nature,  avec 
Dieu,  enfin  sur  tout  ce  qui  fait  l'objet  de  la  littéra- 
ture. On  note  d'un  trait  léger  sur  son  livre  tous  ces 
passages  ;  puis,  arrivé  au  logis,  on  recueille  dans  un 
cahier  spécial  le  butin  du  jour. 

«  Mais  suffît-il  de  les  écrire  à  la  suite,  sans  autre 
ordre  que  la  succession  des  jours  et  des  lectures  ? 
Non  ;  pour  que  ce  travail  soit  vraiment  utile,  il  faut 
que  les  pensées  soient  rapprochées  suivant  leur 
nature,  afin  que  la  comparaison  devienne  possible, 
et  qu'elles  s'éclairent,  se  complètent,  se  com- 
mentent les  unes  par  les  autres.  C'est  ainsi  qu'elles 
s'assimileront  le  mieux  à  l'esprit  ;  que  celui-ci 
acquerra  le  plus  de  substance,  en  même  temps  que 
l'habitude  de  ces  rapprochements  lui  donnera  une 
force  et  une  étendue  singulière.  » 

Je  ne  crois  pas  à  l'efficacité  de  cette  méthode. 
Elle  me  paraît  aussi  stérilisante  que  l'ancien  cahier 
d'expressions.  C'est  encore  une  façon  mécanique  de 
meubler  la  mémoire,  de  bibeloter  la  littérature.  Le 
Manuel  en  question  propose  un  exemple  de  ce  que 
doit  être  ce  genre  d'extraits  supérieurs.  Il  consiste 
à  copier  ce  qu'ont  dit  les  grands  écrivains,  latins  ou 
français,  sur  un  sujet  donné,  la  gloire,  la  vertu,  le 
courage.  Remarquons  que  ce  travail  est  déjà  fait 
dans  les  tables  analytiques  qui  complètent  certaines 
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éditions  classiques,  Pascal  et  Monlaigne  entre 
autres.  On  se  demande  le  profit  qu'un  élève  peut 
tirer  de  cet  herbier  philosophique.  Sera-t-il  capable 
d'inventer  des  pensées  équivalentes,  quand  il  aura 
aligné  celles  des  meilleurs  auteurs  ?  Pourquoi  ne 
pas  copier  à  la  file  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la 
Paternité,  l'Orgueil,  la  Vie,  l'Humanité,  le  Cœur, 
l'Expérience,  la  Raison,  etc.  ? 

N'insistons  pas. 

D'autres  livres,  pour  développer  les  dispositions 
littéraires,  recommandent  la  lecture  à  haute  voix, 
par  cette  raison  que  l'art  de  lire  suppose  l'art  de 
sentir,  et  que,  pour  bien  comprendre  un  texte,  il 
faut  savoir  en  souligner  les  intonations,  les  valeurs 
et  le  ton.  «  Celui  qui  ne  sait  pas  traduire  de  vive 
voix  les  pensées  et  les  sentiments  des  grands  maîtres 
et  rendre  sensible  à  toutes  les  oreilles  l'harmonie 
de  leui  poésie  ou  de  leur  prose  prouve  qu'il  ne 
les  comprend  pas,  qu'il  ne  les  sent  pas  lui-même  : 
le  meilleur  lecteur,  comme  le  meilleur  acteur  dra- 
matique, est  celui  qui  saisit  le  mieux  les  beautés  de 
son  auteur.  Pour  en  être  l'interprète,  il  faut  com- 
mencer par  en  avoir  scruté  toute  la  profondeur  et 
distingué  toutes  les  nuances.  » 

Cette  théorie  est  insoutenable.  L'art  de  lire  est 
un  talent  spécial.  On  peut  mal  lire  et  sentir  profon- 
dément les  beautés  d'une  œuvre.  La  timidité 
empêche  d'être  bon  liseur.  Beaucoup  de  gens 
seraient  lecteurs,  acteurs,  chanteurs  et  orateurs,  s'ils 
avaient  de  l'aplomb  et  s'ils  ne  rougissaient  pas  du 
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sou  de  leur  voix.  Est-ce  à  dire  qu'ils  ne  sentent  pas 
ce  qu'ils  ne  peuvent  exprimer  ?  11  y  a  d'ailleurs  bien 
des  manières  de  lire  !  La  lecture  monotone  peut  être 
aussi  attrayante  que  la  lecture  nuancée. 

«  Pour  bien  lire  un  livre,  nous  dit-on  encore, 
recueillez-vous,  voyez  s'il  y  a  une  idée  générale  qui 
résume  l'œuvre,  tâchez  ensuite  de  dégager  les  idées 
secondaires,  de  façon  à  préciser  le  plan  ;  voyez  si  les 
développements  sont  naturels,  logiquement  déduits  ; 
examinez  chaque  page,  chaque  chapitre,  pour  voir 
la  qualité  des  pensées,  leur  valeur  et  leur  prof  on 
deur.  » 

Le  conseil  est  bon,  à  condition  de  n'en  attendre 
aucun  résultat.  En  quoi  cette  méthode  formera-t-elle 
le  style  ?  Examinez  un  Rubens  avec  ce  procédé  ; 
dégagez-en  la  pensée  dominante,  le  plan,  la  compo- 
sition, les  proportions,  les  développements,  les 
détails.  Aurez-vous  appris  à  peindre  ?  En  aucune 
fagon.  Le  dilettante,  le  philosophe,  le  critique  liront 
avec  fruit  de  cette  manière.  Celui  qui  veut  apprendre 
à  écrire  lira  tout  autrement. 

De  quelque  façon  qu'on  envisage  la  lecture,  une 
qualité  est  indispensable  :  c'est  le  goût. 

Le  goût  est  la  faculté  de  sentir  les  beautés  et  les 
défauts  d'un  ouvrage. 

Cette  faculté  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde. 
On  Ta  rarement  complète.  Elle  a  ses  excès,  ses 
sécheresses  et  ses  travers. 

Des     littérateurs,     comme     Théophile     Gautier, 
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n'aiment  pas  Molière.  D'autres,  comme  Lamartine, 
ne  comprennent  pas  La  Fontaine.  D'autres,  comme 
Flaubert,  ne  comprennent  pas  Lamartine.  De  bons 
écrivains  ont  détesté  Racine.  Un  poète  m'a  dit  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivait  mal.  Ces  lacunes 
sont  fréquentes  chez  les  auteurs  qui  n'admettent 
que  leur  méthode  et  leurs  procédés.  À  une  certaine 
époque,  notre  littérature  répudiait  Shakespeare  et 
admirait  Campistron. 

Le  goût  suppose  de  la  sensibilité,  de  l'imagina- 
tion, de  l'esprit,  du  sentiment  et  surtout  de  la  déli- 
catesse. 

La  Bruyère  avait  raison  de  dire  : 

«  Il  y  a  beaucoup  plus  de  vivacité  que  de  goût 
parmi  les  hommes  ;  ou,  pour  mieux  dire,  il  y  a  peu 
d'hommes  dont  l'esprit  soit  accompagné  d'un  goût 
sûr  et  d'une  critique  judicieuse.  » 

Diderot  ajoutait  : 

«  Il  y  a  mille  fois  plus  de  gens  en  état  d'entendre 
un  bon  géomètre  qu'un  poète  ;  parce  qu'il  y  a  mille 
gens  de  bon  sens  contre  un  homme  de  goût,  et  mille 
personnes  de  goût  contre  une  d'un  goût  exquis  \  » 

Le  goût  a  eu  ses  tyrannies  ;  il  a  imposé  des  lois, 
des  règles,  un  idéal  d'art  stérile  à  toute  une  géné- 
ration d'artistes  2.  C'est  ainsi  que  Boileau  a  méconnu 


1.  Diderot,  Lettre  sur  les  sourds  et  muets. 

2.  Au  xvii*  siècle,  la  faveur  va  à  Virgile,  non  à  Homère,  maigre 
la  lutte  de  Mme  Dacier,  Boileau  et  Racine.  Le  xvin»  siècle  est 
pour  Voltaire  contre  Shakespeare.  La  Harpe  nie  Eschyle.  — 
Vclr,  au  sujet  du  goût,  les  Essais  sur  le  goût  de  Marmontel  et 
d«  Montesquieu  ;  MD,e  de  Staël  {De  la  littérature,  2e  partie,  II)  ; 
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Ronsard  et  qu'Homère  a  été  méprisé  par  les  parti- 
sans de  Perrault,  qui  représentaient  alors  la  cul- 
cure  intellectuelle  française.  Kippolyte  Rigault  a  pu 
écrire  avec  raison  : 

«  Qui  avait  plus  de  goût  que  Racine  et  Boileau  ? 
Et  pourtant  Boileau  découvre  dans  Homère  la 
noblesse  qu'Homère  n'a  jamais  cherchée,  et  Racine 
invente  Arcas,  un  de  ces  gentilshommes,  comme  dit 
Mme   Dacier,    qu'Agamemnon   n'a   jamais    eus  \    » 

Pour  lire  avec  discernement  il  faut  donc  avoir  du 
goût.  Le  goût  seul  éclaire  la  lecture,  montre  les 
beautés  et  les  défauts.  Mais,  s'il  est  nécessaire  à 
priori,  n'oublions  pas  qu'à  son  tour  la  lecture  le 
crée,  l'augmente,   le  transforme. 

«  Le  goût,  dit  J.-J.  Rousseau,  se  perfectionne  par 
les  mêmes  moyens  que  la  sagesse...  On  s'exerce  à  voir 
comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vie  exquise  n'est  qu'un 
sentiment  délicat  et  fin...  Combien  de  choses  qu'on 
n'aperçoit  que  par  sentiment  et  dont  il  est  difficile 
de  rendre  raison  !...  Le  goût  est  en  quelque  manière 
le  microscope  du  jugement  ;  c'est  lui  qui  met  les 
petits  objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commen- 
cent où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc 
pour  le  cultiver  ?  S'exercer  à  voir,  ainsi  qu'à  sertir2.» 

Cet  exercice,  c'est  à  la  lecture  qu'il  faut  le  deman- 


Taine,  Ancien  régime,  I  (L'esprit  classique)  ;  Voltaire,  Diction- 
naire philosophique,  Goût  ;  La  Bruyère  (I,  10  et  suiv.)  ;  Dide- 
rot, Réflexions  sur  Térence  ;  Vauvenargues,  Joubert,  etc. 

1.  H.  Rigault,  Histoire  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
p.  360. 

•.  Rousseau,  Nouvelle  Hélolse,  Jr*  partie,  lettre  XII. 
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der.  Pour  cela,  la  lecture  doit  être  variée.  Il  est 
nécessaire  de  connaître  l'art  sous  tous  ses  aspects, 
pour  échapper  aux  théories  exclusives  et  aux 
préjugés  d'école. 

Efïorcez-vous  donc  d'abord  de  n'avoir  pas  de 
parti  pris.  Persuadez-vous  qu'il  n'y  a  ni  réalisme, 
ni  idéalisme,  ni  bon  ni  mauvais  sujet  (je  ne  dis  pas  : 
ni  morale,  bien  entendu)  ;  mais  que,  à  part  la  morale, 
condition  primordiale  de  toute  œuvre,  la  grande 
question  est  celle-ci  :  «  Y  a-t-il  du  talent  dans  un 
ouvrage  ?  Pourquoi  y  en  a-t-il  ?  et  comment  pni«-je 
en  profiter  ?  » 

Si  un  livre,  réputé  bon,  vous  coûte  à  lire,  sur- 
montez-vous. Habituez-vous  à  comprendre  ce  que 
vous  n'aimez  pas,  afin  d'arriver  à  aimer  ce  que  vous 
n'aviez  pas  compris.  L'esprit  a  ses  injustices,  ses 
partialités,  ses  éloignements  instinctifs.  J«  connais 
des  gens  qui  s'y  sont  pris  à  plusieurs  fois  pour 
goûter  cet  admirable  Montaigne,  qui  devrait  être  le 
livre  de  chevet  de  tout  littérateur.  On  ne  s'assimile 
rien  instantanément  \ 

Le  livre  que  vous  ne  pouviez  pas  souffrir  il  y  a 
dix  ans,  vous  l'appréciez  aujourd'hui  ;  et  ce  que 
vous  admiriez  autrefois  vous  paraît  maintenant 
fade.  11  y  a  des  gens  qui  tranchent,  rejettent  et  con- 
damnent sans  avoir  lu.  Tâchons  de  ne  pas  leur  res- 
sembler. 

La  lecture  superficielle,  hâtive,  incomplète,  voilà 

1.  t  On  ne  devient  pas  très  instruit,  a  dit  Joubert,  quand  on 
ne  lit  que  ce  qui  plaît    • 
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le  fléau.  Les  vrais  liseurs  parlent  gravement,  même 
des  livres  qui  leur  déplaisent.  Les  faux  liseurs  seuls 
font  les  difficiles.  N'oublions  jamais  le  mot  de 
Gœthe  :  «  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  ouvrage  qui  ne 
contienne  quelque  chose  de  bon.  »  Peu  de  gens  ont 
le  courage  de  dire  qu'ils  ne  lisent  pas.  Vantez-leur 
Rousseau,  Moncesquieu,  Chateaubriand,  YÉmile,  la 
Vie  de  Rancé,  ils  ;*épondent  dédaigneusement,  faute 
d'avoir  lu,  et  ils  aiment  mieux  garder  leur  fausse 
opinion  que  d'avouer  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  d'en 
avoir. 

«  Apprendre  à  lire,  disait  Gœthe  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  en  1830,  apprendre  à  lire  est  le 
plus  difficile  des  arts...  J'y  ai  consacré  quatre-vingts 
ans  et  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois  arrivé  à  me 
satisfaire.  » 

Les  beautés  littéraires  sont  fixes.  Il  faut  seulement 
les  reconnaître  à  travers  les  formes  variables.  Les 
habitudes  d'esprit,  les  préjugés  d'école  nous  créent 
des  résistances  injustes.  Pour  bien  comprendre  un 
auteur  ;  pour  aimer,  par  exemple,  nos  écrivains  con- 
temporains, il  faut,  se  pénétrer  de  cette  vérité,  que 
le  style  évolue  comme  la  langue  et  que  l'art  est  tou- 
jours en  marche.  On  ne  peut  plus  écrire  aujourd'hui 
comme  on  écrivait  au  xvme  siècle  ;  au  xvme  siècle, 
on  n'écrivait  pas  comme  au  xvne,  et  le  style  du 
xvne  n'est  plus  le  même  que  celui  du  xvie.  Victor 
Hugo  est  l'égal  de  Ronsard.  Les  Lettres  de  mon 
moulin  de  Daudet  peuvent  passer  pour  classiques, 
et  Lamartine  est  supérieur  à  Malherbe. 
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«  Le  style,  dit  Mme  de  Staël,  doit  subir  des  chan- 
gements par  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les 
esprits  et  dans  les  institutions  ;  car  le  style  ne  con- 
siste point  seulement  dans  les  tournures  gramma- 
ticales ;  il  tient  au  fond  des  idées,  à  la  nature  des 
esprits  ;  il  n'est  point  une  simple  forme.  Le  style  des 
ouvrages  est  comme  le  caractère  d'un  homme  ;  ce 
caractère  ne  peut  être  étranger  ni  à  ses  opinions  ni 
à  ses  sentiments  ;  il  modifie  tout  son  être  K  » 

Joubert  précise  encore  la  question  : 

«  Si,  sur  toutes  sortes  de  sujets,  dit-il,  nous  vou- 
lions écrire  aujourd'hui  comme  on  écrivait  du  temps 
de  Louis  XIV,  nous  n'aurions  point  de  vérité  dans 
le  style  ;  car  nous  u'avons  plus  les  mêmes  humeurs, 
les  mêmes  opinions,  les  mêmes  mœurs...  Le  bon 
goût  lui-même,  en  ce  cas,  permet  qu'on  s'écarte  du 
meilleur  goût,  car  le  goût  change  avec  les  moeurs, 
même  le  bon  goût  2.  » 

Certaines  gens  lisent  pour  passer  le  temps,  et  ne 

demandent  qu'à  être  amusés.  Ils  sont  hors  de  cause. 

Les  érudits  lisent  pour  se  documenter.  Ils  n'ont 

1.  Mme  de  Staël,  De  la  littérature,  2e  partie,  ch.  vu. 

2.  Les  pensées  de  Joubert  contiennent  de  fines  observations 
sur  le  style.  Joubert  est  un  excellent  écrivain.  Sainte-Beuve  lui  a 
rendu  hautement  justice.  —  Le  style  et  la  langue  sont  des  fleuves 
qui  marchent.  Les  Goncourt,  dans  leur  éloge  de  La  Bruyère, 
ont  très  bien  vu  cela  [Charles  Demailly,  1er  ch.).  Voir  aussi  Le 
style  par  Ernest  Hcllo,  le  Victoi  Hugo  de  Paul  de  Saint  Victor 
et  la  conclusion  de  J.-J.  Weiss  [I^s  mœurs  et  le  théâtre,  p.  74) 
sur  le  changement  définitif  opéré  dans  la  langue  française  par 
Victor  Hugo.  Nisard  croyail  naïvement  que  Lamartine  passerait 
(Études  de  critique  et  d'histoire). 
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qu'un  but  :  classer  des  fiches,  sur  lesquelles  il«  ins- 
crivent reports,  remarques,  extraits,  textes,  dates, 
etc.  A  ceux-là  la  valeur  littéraire  est  indifférente. 

Le  vrai  littérateur  doit  lire  en  artiste.  Il  faut  pour 
cela,  quitter  les  idées  que  donnent  les  Manuels.  Le 
grand  principe  est  celui-ci  :  II  faut  lire  pour  décou- 
vrir, admirer  et  s'assimiler  le  talent.  Une  seule  chose 
doit  nous  préoccuper  dans  un  livre  :  //  s'agit  de 
savoir  s'il  y  a  du  talent.  Un  livre  où  il  n'y  a  pas  de 
talent  est  indigne  d'attirer  notre  attention.  Intérêt, 
vie,  émotion,  mouvement,  dépendent  de  ce  qu'on  y 
a  mis  de  talent. 

Mais  en  quoi  consiste  le  talent  ?  et  comment  le 
reconnaître  ?  Evidemment  le  goût  nous  le  dira  :  mais 
il  faut  aussi  des  points  de  comparaison,  c'est-à-dire 
de  la  lecture.  L'éducation  du  goût  existe.  Elle  est 
même  quelquefois  très  lente,  comme  l'éducation  de 
l'oreille  en  musique. 

Et  voici  que  se  pose  cette  interrogation  grave  : 
Doit-on  lire  beaucoup  d'auteurs  ou  doit-on  lire  pou 
d'auteurs  ?  En  d'autres  termes,  quels  auteurs  doi.- 
on  lire  ? 

Selon  Pline,  il  faut  lire  «  beaucoup  les  auteurs, 
mais  non  pas  beaucoup  d'auteurs  »,  ce  qui  signifie  : 
«  Ne  lisez  que  des  livres  excellents  ».  Sénèque  est 
formel  là-dessus  : 

«  La  lecture  d'une  foule  d'auteurs  et  d'ouvrages 
de  tout  genre  pourrait  tenir  du  caprice  et  de  l'in- 
constance. Fais  un  choix  d'écrivains  pour  t'y  arrêter 
et  te  nourrir  de  leur  génie,  si  tu  veux  y  puiser  des 
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souvenirs  qui  te  soient  fidèles...  Ceux  dont  la  vie  se 
passe  à  voyager  finissent  par  avoir  des  milliers 
d'hôtes  et  pas  un  ami.  Même  chose  arrive  nécessai- 
rement à  qui  néglige  de  lier  commerce  avec  un 
auteur  favori  pour  jeter  en  courant  un  coup  d'œil 
rapide  sur  tous  à  la  fois  \  » 

Bonald  a  éloquemment  constaté  les  inconvénients 
de  l'excès  des  lectures.  Lire  trop  de  livres,  c'est  ris- 
quer de  tomber  dans  les  réminiscences  ;  on  devient 
«  inhabile  à  produire  »,  on  n'ose  plus  être  «  ori- 
ginal k  «  Cet  inconvénient  du  trop  grand  nombre 
de  livres  se  faisait,  sentir  du  temps  de  Hobbes, 
qui  disait  plaisamment,  en  parlant  de  quelques 
savants  de  son  temps  :  «  Si  j'avais  lu  autant  de 
livres  que  tels  et  tels,  je  serais  aussi  ignorant  qu'ils 
le  sont  2.  » 

M.  Petit  de  Julleville  est  moins  sobre  dans  ses 
conseils.  La  quantité  des  livres  ne  l'effraye  pas. 

Croit-on,  dit-il,  qu'un  écolier  diligent  ne  puisse 
se  réserver  par  jour  une  heure  au  moins  pour  la 
lecture  ?  Admettons  que  cette  heure  soit  difficile  à 
trouver  à  certains  jours.  N'en  peut-on  distraire 
trois  ou  quatre  au  moins  des  jours  de  congé  ou  de 
vacances  ?  Or,  une  heure  par  jour  en  moyenne,  cela 
fait  trois  cent  soixante-cinq  heures  en  un  an,  ou 
mille  quatre  cent  soixante  heures  en  quatre  années, 
de  la  troisième  à  la  philosophie.  En  mille  quatre 


1.  Lettres  à  Lucilius,  2  et  84. 

2.  Bonald,  Œuvres.  Mélanges  Utt.,  t.  I,  p.  521  :  De  la  multipli- 
cité  des  livres. 
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cent  soixante  heures,  on  peut  lire  lentement,  et 
même  la  plume  à  la  main,  quatre-vingts  volumes  in-&° 
de  cinq  cents  pages  chacun.  L'élève  qui,  entrant  en 
troisième,  s'imposera  un  plan  de  lecture  sagement 
conçu  et  restreint,  aura,  au  bout  de  quatre  ans, 
acquis  un  fond  de  connaissances  infiniment  pré- 
cieux pour  la  composition  l.  » 

De  pareilles  prévisions  sont  excessives  ;  une  trop 
vaste  lecture  offre  des  inconvénients.  Spencer  dit 
qu'il  y  a  des  estomacs  qui  absorbent  beaucoup  et 
digèrent  peu.  et  d'autres  qui,  avec  peu  de  nourri- 
ture, s'assimilent  tout. 

Voici  notre  conclusion  : 

Pour  former  son  goût,  pour  acquérir  du  jugement, 
de  l'impartialité  critique,  un  discernement  sûr,  il 
faut  lire  beaucoup  d'auteurs,  ceux  de  premier,  de 
deuxième  et  de  troisième  ordre.  C'est  la  condition 
d'une  éducation  littéraire  complète.  Un  médecin 
acquiert  sa  sûreté  de  diagnostic  en  voyant  beaucoup 
de  malades. 

Pour  l'assimilation  même  du  métier  d'écrire,  c'est- 
à-dire  pour  la  création  de  son  propre  talent,  il  est 
préférable  de  s'en  tenir  à  quelques  écrivains  supé- 
rieurs ;  non  pas  à  un  seul,  —  selon  l'adage  :  Je 
crains  l'homme  d'un  seul  livre,  —  qui  pourrait  pousser 
à  l'imitation  servile,  mais  à  ceux  qui  diffèrent  entre 
eux,  tout  en  restant  les  meilleurs.  Il  est  entendu 
qu'Homère,    la    Bible,   Don    Quichotte,    Shakespeare 

1.   Petit  de  Julleville,  Le  diteours  françai»,  p.  87. 
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sont  plus  que  des  livres  uniques.  Ils  contiennent  tout 
l'art,  tout  l'idéal,  toute  la  vérité  humaine. 

Le  mieux  serait  de  lire  d'abord  les  bons  ouvrages. 
Ils  serviraient  ensuite  de  critérium  pour  juger  les 
autres,  qui  pourraient  alors  être  lus  sans  péril. 

Voici  donc  le  principe  :  Se  faire,  par  l'étude  des 
écrivains  supérieurs,  un  corps  de  doctrines  qui  per- 
mette de  juger  les  écrivains  ordinaires. 

Pour  apprendre  l'art  d'écrire  par  l'étude  des 
modèles,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  lire  beau- 
coup d'ouvrages  ;  l'important  est  d'en  lire  de  bons. 

Saint  Cyprien  Usait  sans  cesse  Tertullien.  Saint 
Augustin,  Tertullien  et  la  Bible  étaient  les  livres  de 
chevet  de  Bossuet.  Rousseau  ne  quittait  pas  Mon- 
taigne et  Plutarque.  Amyot  et  les  auteurs  latins  ont 
créé  Montaigne,  et  les  tragiques  grecs  Racine. 
Chateaubriand  relisait  toujours  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

Tous  nos  écrivains  ont  été  de  grands  lecteurs, 
même  Joseph  de  Maistre.  A  en  croire  Lamartine, 
dans  ses  Confidences,  de  Maistre  aurait  «  peu  lu  ». 
Or,  de  Maistre  faisait  au  contraire,  depuis  l'âge  de 
vingt  ans,  des  recueils  où  «  il  analysait  et  résumait 
ses  lectures  ;  lisant  toujours  la  plume  en  main,  il 
amassait  dans  ces  arsenaux  de  science  l'érudition 
qui  a  étonné  tous  ses  lecteurs  x  ». 


1.  Albert  Blanc,  Mémoires  et  correspondance  de  Joseph  de 
Maistre,  p.  64.  —  J.  de  Maistre  lui-même  en  parle  dans  ses  Soirées. 
Voir  aussi,  sur  les  extraits  de  lecture,  Madame  9U>etchinet  t.  I, 
ch.  ii,  par  le  comte  de  Falloux. 
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On  sait  que  La  Fontaine  se  reconnut  poète  à  la 
lecture  d'une  ode  de  Malherbe,  et  qu'il  prit  d'abord 
cet  auteur  pour  modèle  II  lut  ensuite  Marot,  Rabe- 
lais et  YAsirée  de  d'Urfé,  où  tout  n'est  pas  mau- 
vais K  Alors  seulement  il  comprit  que  la  naïveté  et 
le  pittoresque  étaient  sa  vraie  vocation.  Il  ne  dut  à 
Malherbe  que  «  sa  naissance  poétique  »,  comme  l'a 
très  bien  dit  Chamfort. 

Grotius  conseillait  aux  hommes  d'Etat  la  lecture 
des  poètes  tragiques.  D'Aguesseau,  bon  écrivain 
lui-même,  les  lisait  aussi,  Arnaud  connaissait  bien 
le  fruit  qu'on  peut  retirer  de  la  lecture  approfondie 
d'un  auteur.  Comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  fallait 
faire  pour  acquérir  un  bon  style,  il  répondit  :  «  Lisez 
Cicéron.  —  Mais,  reprit  la  personne  qui  le  consultait, 
je  voudrais  apprendre  à  bien  écrire  en  français.  — 
En  ce  cas,  répliqua  Arnaud,  lisez  Cicéron.  » 

Pour  l'art  d'écrire,  comme  pour  les  beaux-arts, 
il  y  a,  en  effet,  des  principes  généraux  communs 
aux  Anciens  et  aux  Modernes,  dont  on  peut  tirer 
parti,  non  seulement  dans  les  langues  originales, 
mais  même  dans  les  traductions.  On  trouve  chez 
Cicéron  l'amplification,  le  talent,  la  verve,  l'esprit, 
l'entraînement,  les  ressources  de  l'écrivain,  à  l'état 
de  procédés  visibles.  Nous  y  reviendrons  au  cha- 
pitre de  l'Amplification. 

Un  homme  qui  ne  lit  pas  reste  un  ignorant.  Un 


1.  Voir  les  intéressants  extraits  qu'en  a  donnés  Saint-Marc 
Girardin,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique. 
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littérateur  qui  ne  lit  pas  perd  la  moitié  du  talent 
qu'il  pourrait  avoir. 

La  lecture  entretient  la  verve  et  la  redonne  quand 
on  la  perd.  C'est  une  contagion  à  laquelle  personne 
n'échappe.  Ceux  qui  ne  sont  pas  écrivains  er 
demeurent  vibrants.  Ceux  qui  cherchent  le  style 
entrent  par  elle  en  ébullition  productive.  Ils  jugent^ 
comparent,  rivalisent,  découvrent  des  ressources  et 
des  procédés.  L'écho  de  la  parole  écrite  ne  les  quitte 
plus. 

Les  femmes  lisent  pour  sentir. 

Les  savants  lisent  pour  s'instruire. 

Les  littérateurs  lisent  pour  goûter  le  talent. 

La  fiction  suffit  aux  premières. 

Les    seconds    cherchent    l'érudition. 

Les  derniers  seuls  s'assimilent  l'art. 

Cette  troisième  manière  de  lire  est  la  seule  bonne 
pour  former  le  style.  Le  style  est  un  effort  d'expres- 
sion qui  se  développe  sans  cesse.  «  J'apprends  tous 
les  jours  à  écrire  »,  a  dit  un  grand  prosateur.  Flau- 
bert ajoutait  :  «  La  prose  n'est  jamais  finie  ».  Tl  n'y 
a  pas  de  plus  profonde  jouissance  que  la  lecture 
d'un  beau  style.  L'idée  que  nous  avons  du  style  se 
modifiant  avec  la  maturité  de  notre  esprit,  le  plaisir 
éprouvé  est  toujours  renouvelable.  Le  contact  de 
notre  intelligence  avec  une  œuvre  supérieure  crée 
une  source  de  rapports,  de  remarques,  de  leçons  et 
d'exemples,  un  champ  de  beauté  et  d'analyse  iné- 
puisable. 

Avez-vous  des  loisirs,  employez  les  à  lire  avant  de 
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produire.  On  lit  peu  à  Paris.  N'attendez  pas  d'y 
vivre  pour  commencer  vos  lectures. 

Disons  maintenant  comment  il  faut  lire. 

Il  en  est  qui  feuillettent  à  la  légère,  pour  se  pro- 
noncer ensuite  gravement.  Ceux-là  ne  cumptent 
pas. 

D'autres  parcourent  un  livre  pour  avoir  une  idée 
de  l'ensemble,  puis  y  reviennent,  le  relisent,  l'étu- 
dient.  La  méthode  est  bonne. 

Néanmoins,  pour  n'être  pas  rebuté  par  l'obliga- 
tion de  cette  relecture,  j'aimerais  mieux  la  lecture 
lente,  réfléchie  et  totale,  qui  ne  dispense  pas  non  plus 
du  devoir  de  relire. 

Avancer  peu  à  peu  dans  la  connaissance  d'un 
auteur  est  un  plaisir  éminement  profitable.  Pour 
mon  compte,  j'ai  pris  l'habitude  de  lire  lentement  et 
m'en  suis  bien  trouvé.  Je  n'ai  jamais  lu  la  plume  à 
la  main.  Je  me  contente  de  souligner  d'un  coup  de 
crayon  les  passages  à  retenir  comme  annotation,  ou 
à  admirer  esthétiquement.  La  lecture  finie,  fût-ce 
au  bout  de  plusieurs  jours,  je  résume  l'œuvre  sur 
une  fiche  portant  le  nom  de  l'auteur  ;  j'écris  mon 
impression  critique  ;  j'indique  les  endroits  à  citer  ou 
à  étudier.  Le  procédé  me  paraît  bon  et  bien  des  gens 
n'en  ont  pas  d'autres.  L'essentiel  est  de  ne  pas  s'in- 
terrompre. La  sensation  qu'on  peut  avoir  d'une 
œuvre  dépend  de  la  continuité  de  la  lecture.  Je  crois 
qu'il  faut  s'abstenir  d'apprendre  par  cœur.  On 
retomberait  dans  les  inconvénients  des  extraits  de 
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morceaux  ou  d'expressions  choisies.  La  lecture  doit 
donner  une  impression  totale  qui  se  transfuse  en 
vous  précisément  parce  qu'elle  est  totale.  Ceci 
n'empêche  pas,  bien  entendu,  de  prendre  des  notes. 
Nous  dirons  bientôt  dans  quelle  mesure  \ 

La  façon  de  lire  dépend  du  tempérament  per- 
sonnel. En  tout  cas,  il  est  toujours  nécessaire  de 
relire.  La  «  relecture  »  est  la  pierre  de  touche  du 
talent.  On  n'a  pas  envie  de  relire  les  choses 
médiocres.  Voulez-vous  savoir  si  une  œuvre  est 
bonne  ?  Reprenez- la  au  bout  de  quelques  mois.  Mau- 
vaise, elle  ne  supporte  pas  la  relecture.  Excellente, 
elle  offre  une  saveur  nouvelle.  Ce  qui  séduit  d'abord, 
c'est  l'intérêt,  le  mouvement,  la  vie,  le  but  de  la 
composition.  Ce  n'est  qu'après  qu'on  peut  examiner 
la  force  de  l'ensemble,  le  relief  des  détails,  les 
moyens  employés,  le  talent  et  les  qualités  d'exé- 
cution. 

Parmi  les  auteurs  à  lire,  lesquels  faut-il  choisir  ? 

Incontestablement  les  classiques  français,   puis  les 

grands  écrivains  du  xix°  siècle,  de  Chateaubriand  à 

Victor  Hugo. 

1.  J.-J.  Rousseau  a  écrit  d'excellentes  réflexions  sur  la  façon 
de  lire  (voir  Nouvelle  Héloïse,  Ve  partie,  lettre  XII,  et  6e  partie, 
lettre  V).  Roliin,  dans  son  Traité  des  études  (I.  De  la  lecture  des 
livres  français)  donne  des  conseils  sur  la  manière  dont  il  faut 
lire.  Mais  les  remarques  tirées  de  l'exemple  qu'il  propose  sont 
exclusivement  grammaticales,  intellectuelles  ou  morales.  Elles 
ne  visent  que  de  très  loin  Yart  d'écrire,  qui  est  notre  préoccupa- 
tion. Plutarque  a  aussi  de  jolies  pages  sur  la  Lecture  des  Poètes. 
{Œuvres  morales.)  Locke  conseillait,  à  tort  selon  nous,  de  copier 
des  extraits  des  bons  auteurs. 
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Notre  jeunesse  contemporaine  a  le  tort  de  dédai- 
gner nos  classiques.  Ceux  qu'on  appelle  «  les  Jeunes  », 
après  des  études  sommaires,  s'empressent  de  tour- 
ner le  dos  à  leurs  auteurs  de  collège  et  recherchent 
de  préférence  les  écrivains  étrangers,  à  l'égard 
desquels  l'engouement  n'est  qu'une  mode.  Ne  leur 
parlez  pas  de  Rousseau  ;  Montesquieu  les  fait  sou- 
rire ;  Buffon  leur  semble  démodé.  Quelques-uns  ne 
peuvent  souffrir  Chateaubriand  et  louent  M.  Emile 
Zola  de  l'avoir  déclaré  «  rococo  »  ;  Bossuet  lui-même 
leur  paraît  petit.  Ils  n'accordent  du  talent  qu'aux 
littérateurs  exotiques.  Taine  les  indigne.  Ils  sont 
Norvégiens,  Finlandais,  Russes,  Danois,  tout  ce 
qu'on  voudra,  excepté  Français. 

Ne  les  imitons  pas.  Faisons  des  grands  écrivains 
de  notre  pays  la  base  de  notre  éducation  littéraire. 
Lisons  les  classiques,  parce  qu'ils  sont  nos  maîtres, 
parce  qu'ils  ont  écrit  dans  notre  langage,  parce  que 
notre  littérature  est  venue  d'eux,  et  parce  qu'enfin 
c'est  le  seul  moyen  pratique  d'apprendre  à  écrire. 

L'éducation  classique  qu'on  donne  au  collège 
est  insuffisante.  Il  faut  la  recommencer  dès  qu'on 
pense  par  soi-même.  On  nous  faisait  admirer  les 
bons  auteurs,  mais  ce  n'était  pas  pour  les  raisons 
que  nous  découvrons  plus  tard.  Il  faut  donc  tout 
relire,  si  l'on  veut  avoir  une  idée  du  style.  Avant 
d'étudier  les  auteurs  étrangers,  sachons  ce  que 
valent  les  nùtres. 

Les  classiques  français  doivent  donc  être  notre 
lecture   principale,    concurremment    avec   les    clas- 
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siques  grecs  ou  latins,  Homère  en  tête,  surtout 
Homère,  qui  est  un  monde  et  qui  peut  à  la  rigueur, 
tout  remplacer.  La  lecture  des  traductions  d'auteurs 
grecs  est  une  nécessité  pour  celui  qui  veut  appro- 
fondir notre  littérature  classique,  parce  que  notre 
littérature  classique  est  directement  sortie  des 
Latins  et  des  Grecs. 

D'une  bonne  lecture,  c'est-à-dire  de  l'étude  atten- 
tive des  auteurs,  on  peut  conclure  certaines  cons- 
tatations, dont  nous  formerons  les  divisions  de  cet 
ouvrage.  Ces  constatations  se  sont  imposées  à  nous 
au  bout  de  vingt  ans  de  lecture.  Plus  nous  avons 
réfléchi,  plus  elles  nous  ont  paru  résumer  les  prin- 
cipes mêmes  de  l'art  d'écrire. 

La  permièrc  chose  qui  nous  frappera  dans  une 
bonne  lecture,  c'est  d'abord  l'importance  capitale 
qu'il  faut  accorder  au  plan,  à  la  composition  d'un 
ouvrage,  à  son  unité  d'exécution  et  à  l'enchaîne- 
ment des  parties.  Ces  qualités  priment  les  autres. 
Le  fond  passe  avant  la  forme. 

Puis  des  principes  féconds  se  dégageront. 

Nous  verrons  que  le  ton  particulier  à  tel  ou  tel 
auteur  provient  des  tours  de  phrases,  des  procédés 
de  style,  du  travail  d'exécution  ;  mais  que  ces  tours 
de  phrase,  loin  d'être  le  résultat  d'une  méthode  arti- 
ficielle, sont  le  résultat  de  la  sensibilité  intérieure, 
et  que  c'est  cette  sensibilité  qu'il  faut  s'appro- 
prier, et  non  la  partie  matérielle  du  métier  d'écrire. 

A   mesure  que  nous   lirons,    nous   remarquerons 
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que  le  goût,  la  tournure  d'esprit,  les  expressions 
d'un  auteur  se  transfusent  en  nous,  et  que  nous 
imitons  sans  le  vouloir  le  style  qui  nous  passionne. 
[1  y  a  donc  une  assimilation  possible  par  l'imita- 
tion 1. 

Nous  verrons  qu'il  nous  vient  une  grande  facilité, 
une  grande  envie  de  pasticher  des  styles  préférés  ; 
mais  nous  constaterons  aussi  qu'on  peut,  en  s'obser- 
vant,  éviter  le  pastiche  servile,  et  rester  dans  la 
bonne  imitation,  qui  consiste  à  mettre  en  valeur  les 
choses  que  d'autres  ont  déjà  dites. 

Nous  remarquerons  aussi  qu'éveillée  par  la  lec- 
ture, notre  faculté  d'inspiration  prend  une  force 
nouvelle,  et  nous  nous  sentirons  capables  de  déve- 
lopper largement  ce  que  nous  trouvons  indiqué 
ailleurs.  Nous  serons  frappés  de  ce  fait  que  l'art  de 
développer  est  à  lui  seul  la  moitié  de  l'art  d'écrire. 
D'où  la  méthode  d'amplification. 

Voici  donc  les  premiers  chapitres  d'une  théorie 
de  la  formation  du  style  :  assimilation  par  l'imita- 
tion, avec  procédés  d'efforts  secondaires  :  pastiche, 
amplification,  etc. 

Puis  nous  nous  demanderons  comment  on  peut 
s'assimiler  les  styles  ;  quels  sont  ces  styles  ;  ce  qu'on 
y  doit  prendre,  et  dans  quelle  mesure  on  se  les 
assimilera. 

La  lecture  comparée  des  auteurs  nous  apprendra 


1.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  nous  voyons  des  auteurs  se 
créer  uniquement  par  imitation.  La  comparaison  entre  Homère 
et  Virgile  le  démontre. 
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que  chaque  style  a  sa  saveur.  On  ne  cherche  pas 
dans  Bossuet  ce  qui  plaît  dans  Voltaire.  Montes- 
quieu séduit  par  des  qualités  qui  ne  caractérisent 
ni  Voltaire,  ni  Bossuet.  Ce  qui  nous  charme  dans 
Saint-Simon,  nous  ne  le  découvrons  pas  dans  Télé- 
maque.  Le  style  de  Pascal  est  d'une  essence  dont  on 
ne  trouverait  pas  une  goutte  dans  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  etc. 

Nous  finirons  par  admettre  une  première  et 
grande  classification  des  styles  :  le  style  descriptif 
ou  coloré  et  le  style  d'idées  ou  abstrait.  Une  page  de 
L'Esprit  des  lois  comparée  à  une  page  d'Atala  suffit 
à  le  démontrer. 

Nous  aurons  donc  à  étudier  d'abord  l'assimilation 
du  style  descriptif,  ensuite  l'assimilation  du  style 
abstrait. 

Nous  examinerons  le  style  descriptif  dans  sa 
source  et  son  origine  ;  puis  dans  ses  diverses  mani- 
festations :  pittoresque,  images,  réalité,  vie  intense. 

Pour  le  style  abstrait  ou  d'idées,  nous  serons 
amenés  à  conclure  que  son  procédé  le  plus  général 
et  le  plus  fécond  consiste  dans  l'antithèse.  Les 
auteurs  qui  ont  écrit  ce  style  sont  nombreux  et 
forment  la  moitié  de  notre  littérature  française. 

Enfin  nous  résumerons  ce  travail  dans  un  dernier 
chapitre  sur  l'atticisme  du  style,  c'est-à-dire  le  style 
eu  apparence  inassimilable,  sans  procédé  et  sans 
rhétorique. 

De  ce  premier  chapitre  sur  la  lecture  sortiront 
donc  les  divisions  de  ce  livre  : 
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Assimilation  par  imitation  :  imitation,  pastiche, 
amplification  ; 

Assimilation  du  style  descriptif.  La  vraie  descrip- 
tion et  l'unité  d'imitation  descriptive  à  travers  les 
auteurs.  Le  faux  style  descriptif,  la  description 
générale  et  l'amplification  descriptive  ; 

Assimilation  du  style  abstrait  ou  d'idées  :  l'anti- 
thèse, considérée  comme  procédé  général  du  style 
d'idées.  L'unité  d'imitation  de  ce  procédé  à  travers 
les  auteurs  classiques  ; 

Enfin  le  style  sans  rhétorique. 


CHAPITRE  II 
Assimilation  par  imitation. 


Qu'est-ce  que  l'originalité  ?  —  L'originahté  par  l'imitation. 
■—  L'imitation.  Procédés  de  Virgile.  —  Formation  par  l'imita- 
tion :  Virgile.  —  Formation  par  l'imitation  :  Chénier.  —  L'imi- 
tation. Opinion  de  Boileau.  —  L'imitation.  Opinion  de  Racine. 
—  Exemples  d'imitation.  —  L'imitation  chez  les  grands  écri- 
vains. —  L'exemple  de  Lamartine.  —  En  quoi  consiste  la  bonne 
imitation. 


L'imitation  consiste  à  transporter,  pour  les  exploi- 
ter dans  son  propre  style,  les  images,  les  idées  ou  les 
expressions   d'un   autre   style. 

L'imitation  est  le  procédé  le  plus  général,  le  plus 
efficace,  le  plus  courant  dans  l'art  d'écrire.  Il  est 
consacré  par  la  tradition.  C'est  par  l'imitation  que 
s'est  créée  notre  littérature  française,  issue  des  lit- 
tératures grecque  et  latine,  et  c'est  aussi  par  l'imi- 
tation que  se  forment  les  talents  individuels. 

Corneille,  Boileau,  Molière,  Racine,  La  Fontaine, 
La  Bruyère,  tous  nos  classiques  ont  puisé  leurs 
sujets,  et  souvent  leurs  développements,  chez  les 
auteurs  de  l'Antiquité.  Imiter  n'est  ni  copier  ni  pas- 
ticher. Le  postiche  c'est  l'imitation  étroite  et  servilo. 
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C'est  comme  nous  le  verrons,  un  exercice  de  style, 
un  moyen  mécanique  de  se  faire  la  main.  Quant  au 
plagiat,   c'est  le   vol  déloyal  et  condamnable. 

La  bonne  imitation  consiste  à  s'approprier  une 
partie  des  conceptions  ou  des  développements  d'au- 
trui,  et  à  les  mettre  en  œuvre  suivant  ses  qualités 
personnelles  et  sa  tournure  d'esprit.  Loin  de  sup- 
primer le  mérite  individuel,  ce  procédé  sert  à  le 
créer.  L'originalité  réside  dans  la  façon  nouvelle 
d'exprimer  des  choses  déjà  dites.  L'expression 
modifie  complètement  les  idée».  Horace  a  dit  :  «  Le 
noir  chagrin  s'installe  derrière  le  cavalier  ».  Qui  pré- 
tendra que  Boileau  n'a  pas  été  original,  en  disant  à 
son  tour  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

L'imitation  de  Phèdre,  d'Ésope  et  des  vieux  fabliaux 
n'a  pas  empêché  La  Fontaine  "d'être  le  plus  per- 
sonnel de  tous  nos  écrivains. 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  Théophile  Gautier,  que 
«  la  poésie  est  un  art  qui  s'apprend  »,  il  faut  bien 
apprendre  cet  art  quelque  part.  On  ne  doit  donc  pas 
se  moquer  du  vers  paradoxal  du  poète  : 

Qui  pourrai-je  imiter  pour  avoir  du  génie  ? 

Quand  Horace  dénonçait  le  «  servile  troupeau  des 
imitateurs  »,  il  signalait  la  fausse  imitation,  la 
copie  inerte,  la  paraphrase  froide.  Il  savait  mieux 
que  personne,  lui  qui  devait  tant  aux  Grecs,  que 
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l'assimilation  du  talent  d'autrui  est  une  excellente 
méthode  pour  acquérir  soi-même  du  talent. 

Il  faut  partir  de  ce  principe,  incontestable  pour 
tous  ceux  qui  ont  étudié  les  origines  et  la  filiation 
des  auteurs,  que  le  talent  (et  même  quelquefois  le 
génie)  ne  se  crée  pas  tout  seul.  «  Le  talent,  dit  Flau- 
bert, se  transfuse  toujours  par  infusion.  » 

En  traduisant  une  étude  d'Edgar  Poe,  Baude- 
laire, poète  maladif,  mais  sincèrement  épris  de 
forme  parfaite,  déclarait  ceci  :  «  Edgar  Poe  répé- 
tait volontiers,  lui,  original  achevé,  que  l'origina- 
lité était  chose  d'apprentissage  l.  » 

Dans  la  Philosophie  de  la  Composition,  Edgar 
Poe  ajoute  textuellement  ces  paroles  :  «  ...  Le  fait 
est  que  l'originalité...  n'est  nullement,  comme  quel- 
ques-uns le  supposent,  une  affaire  d'instinct  ou 
d'intuition.  Généralement,  pour  la  trouver,  il  faut  la 
chercher  laborieusement  ;  et,  bien  qu'elle  soit  un 
mérite  positif  du  rang  le  plus  élevé,  c'est  moins 
l'esprit  d'invention  que  l'esprit  de  négation  qui 
nous  fournit  les  moyens  de  l'atteindre...  » 

Quintilien  n'était  pas  éloigné  d'avoir  cette  opinion 
lorsqu'il  écrivait  : 

«  On  n'en  peut  douter,  en  effet  :  l'art  consiste  en 
grande  partie  dans  l'imitation,  car,  si  la  première 
chose,  si  la  plus  essentielle  a  été  d'inventer,  rien 
aussi  ne  saurait  être  plus  utile  que  de  prendre 
exemple  sur  ce  qui  a  été  bien  inventé.  Toute  notre 

1.  Baudelaire,  trad.  des  Histoires  grotesques  et  sérieuses. 
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vie  ne  se  passe-t-elle  pas  à  vouloir  faire  ce  que  nous 
approuvons  dans  les  autres  ?...  Nous  voyous  tous  les 
arts  se  proposer,  dans  leurs  commencements,  un 
modèle  quelconque  à  imiter  ;  et  véritablement,  il 
faut  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  nous  ressem- 
blions à  ceux  qui  ont  bien  fait,  ou  que  nous  soyons 
différents.  Or,  il  est  rare  que  la  nature  nous  fasse 
semblables  à  eux  :  nous  le  devenons  souvent  par 
l'imitation  \  » 

La  Bruyère,  qui  a  immortellement  imité  Théo- 
phraste,  constatait  avec  mélancolie  que  tout  a  été 
dit  avant  nous  et  que  nous  venons  trop  tard. 
L'Ecclésiaste  le  pensait  bien  avant  lui  :  «  Rien  de 
nouveau  sous  le  Soleil  ».  Et  c'est  ce  que  répondait 
Musset,  qui  a  largement  imité  Byron  : 


On  m'a  dit  l'an  dernier  que  j'imitais  Byron... 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci  ?... 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous, 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux 


1.  Quintilien,  Institutions  oratoires,  liv.  X,  ch.  n. 

2.  Les  imitations  de  Musset  rempliraient  un  volume.  Voir  à 
ce  sujet  Taine,  Ancien  Régime,  p.  351  ;  Caro,  Fin  du  XIXe  siècle, 
II,  p.  173  ;  Brunetière,  Évolution  de  la  poésie  lyrique,  et  un  curieux 
article  de  la  Revue  encyclopédique,  1893,  p.  321.  Malgré  la  diffé- 
rence de  couleur  historique,  l'auteur,  de  Namouna  a  été  à  son 
tour  spirituellement  imité  par  l'auteur  de  Mœlenis,  Louis  Bouilhet, 
dont  Sainte-Beuve  disait  qu'il  «  ramassait  les  bouts  de  cigare 
4*  Musset  .»  Voir  Russi  Mme  Ackerman. 
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La  Fontaine  avouait  son  procédé  habituel,  dans 
*es  vers  charmants  : 

...  Faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 
On  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  chemins. 
Quelques  imitateurs,  sot  bétail,  je  l'avoue, 
Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 
J'en  use  d'autre  sorte  ;  et,  me  laissant  guider, 
Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 
On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

L'important,  quand  on  imite,  est  de  ne  pas  copier 
son  modèle,  mais  de  le  mettre  en  valeur. 

11  faut  trouver  autre  chose,  ou  dire  autrement  ce 
qu'on  a  dit.  Si  quelqu'un  a  écrit  :  «  Les  zigzags  de 
la  foudre  se  précipitent  et  tombent  dans  l'eau  », 
dites  originalement  avec  Chateaubriand,  en  parlant 
de  la  foudre  :  «  Son  langage  de  feu  siffle  en  s'étei- 
gnant  dans  les  eaux  ».  Si  l'on  a  dit  :  «  Les  éclairs 
brillent  et  frappent  les  rochers  »,  écrivez  encore 
avec  Chateaubriand  :  «  Les  éclairs  s'entortillent  aux 
rochers  ».  On  a  employé  le  «  scintillement  des 
étoiles  »  ;  creusez  l'idée  et  mettez  :  «  la  palpitation 
des  étoiles  ».  À.  Daudet  a  écrit  :  «  Le  vent  avive 
les  étoiles  »  ;  et  Maupassant,  dans  «  Une  nuit  de 
Noël  »  :  «  Les  étoiles  pétillent  de  froid  ».  Celui  qui 
trouve  des  procédés  d'imitation,  et  qui  sait  les 
appliquer  et  les  dénaturer,  celui-là  est  un  homme 
de  génie. 

Virgile  a  assidûment  imité  Homère,  non  seule- 
ment pour  le  plan,  mais  même  pour  l'expression.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  une  comparaison  de  l'Enéide  qui 
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ne  soit  dans  V Iliade  ou  VOdyssêe.  Théocrite  est  imi'c 
de  plus  près  encore.  Ce  sont,  dans  Virgile,  ses 
propres  sujets,  les  mêmes  images.  Le  génie  dr 
Virgile,  c'était  sa  langue,  son  style  exquis,  d'une 
mélancolie  et  d'une  création  nuancée  si  profondes. 
L'expression  et.  le  style  sont  d'un  grand  poète.  Ceux 
qui  lui  ont  succédé,  Claudius,  Lucain,  Silius  Italicus, 
l'ont  imité,  comme  il  avait  imité  ses  prédécesseurs  1. 

«  Virgile,  dit  M.  Benoist,  a  imité  Théocrite  dans 
ses  Bucoliques,  non  seulement  dans  le  choix  des 
sujets,  mais  encore  dans  le  détail  de  son  style  et 
dans  le  détail  de  sa  versification.  Il  lui  emprunte  des 
vers  et  des  développements  tout  entiers,  se  conten- 
tant quelquefois  de  le  traduire  2.   » 

Fox  disait  : 

«  J'admire  Virgile  plus  que  jamais,  pour  cette 
faculté  qu'il  a  de  donner  l'originalité  à  ses  plus 
exactes  imitations  ». 

C'était  l'opinion  de  Sainte-Beuve  : 

«  La  première  Égiogue,  je  veux  dire  la  première 
en  date,  est  toute  parsemée  des  plus  gracieuses 
images  de  Théocrite,  de  même  que  son  premier 
livre  de  l'Enéide  se  décore  des  plus  célèbres  et  des 
plus  manifestes  comparaisons  d'Homère  ;  c'est  tout 

1.  Voir,  pour  les  imitations  de  Virgile,  l'édition  de  Virgile  de 
Heyne  ;  le  chapitre  de  Quicherat  (Prosodie  latine)  ;  Schœll.  Lit- 
térature romaine  ;  et,  surtout  les  deux  volumes  des  Etudes 
grecques  sur  Virgile  de  EichofT,  où  sont  cités  tous  les  passages 
empruntés.  —  Virgile  a  fait  de  nombreux  emprunts  à  Ennius, 
Attius,  Catulle  ;  il  a  pris  des  morceaux  entiers  à  Nevius  'Macrobe 
3at.  V),  etc. 

2.  E.  Benoist,  Étude  sur  Virgile. 
■  i    'h»\htiow  nu  «:ttt.f 
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d'abord  et  aux  endroits  les  plus  en  vue  qu'il  les  pré» 
sente  et  qu'il  les  place.  Loin  d'en  être  embarrassé, 
il  y  met  son  honneur,  il  se  pare  de  ses  imitations 
aVèc  orgueil,  avec  reconnaissance  :.  » 

En  constatant  î;  universelle  imitation  que  les 
poètes  ont  faite  d'Homère,  Voltaire  concluait  : 

«  Si  ce  père  de  la  poésie  voulait  reprendre  sur  ses 
descendants  tout  ce  qu'ils  lui  ont  emprunté,  que 
nous  resterait-il  de  l'Enéide,  de  la  Jérusalem,  du 
Roland,  de  la  Lusiade,  de  la  Henriade  et  de  tout  ce 
qu'on  ose  nommer  en  ce  genre  ?  » 

Les  deux  plus  illustres  exemples  de  la  formation 
du  talent  par  l'imitation  bien  comprise  sont  Virgile 
chez  les  Anciens  et  Chénier  chez  les  Modernes. 

Un  exemple  pris  dans  Virgile  montrera  l'excel- 
lence de  ce  procédé. 

Voici  la  description  d'une  tempête,  que  nous 
copions  dans  Homère  : 

Ayant  ainsi  parle,  il  assembla  les  nuages  et  bouleversa 
la  mer,  ayant  saisi  dans  ses  mains  son  trident,  et  il  exci- 
tait tous  les  souffles  impétueux  des  mille  sortes  de  vents, 
et  il  couvrit  de  nuées  la  terre  tout  ensemble  et  la  mer. 
La  nuit  se  précipita  du  ciel.  A  la  fois  l'Eums  et  le  Notus 
s'élancèrent,  et  le  violent  Zéphyre,  et  le  Borée  qui  balaye 
l'éther  roulant  d'énormes  vagues.  Et  alors  les  genoux 
d'Ulysse  et  son  cher  cœur  se  délièrent  d'effroi,  et  gémis- 
sant, il  dit  en  son  esprit  magnanime  :  «  Hélas  I  malheu- 
reux que  je  suis  !  que  va-t-il  m'arriver  à  ce  dernier 
coup  ?  Je  crains  certes  que  la  déesse  ne  m'ait  parlé  en 

1.  Sainte-Beuve,  Étude  sur  Virgile. 
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toute  vérité,  quand  elle  m'a  dit  que,  sur  mer,  avant  d'arri- 
ver à  la  terre  natale,  je  remplirais  la  mesure  des 
maux  :  voilà  maintenant  que  tout  cela  s'accomplit.  De 
quels  nuages  Jupiter  couronne-t-il  de  toutes  parts  le 
large  ciel  !  et  il  s  bouleversé  la  mer  ;  et  les  souffles  de 
tous  les  vents  s'y  poussent  :  c'est  maintenant  que  m'est 
assurée  la  perte  inévitable.  Trois  et  quatre  fois  heureux 
les  Grecs  qui  sont  morts  dans  la  vaste  plaine  de  Troie 
en  faisant  bon  office  aux  Atrides  !  Que  n'ai- je  pu  moi- 
même  mourir  et  encourir  mon  destin,  ce  jour  où  les  Troyens 
en  foule  me  lançaient  leurs  javelots  d'airain  autour 
d'Achille  expiré  !  C'est  alors  que  j'eusse  obtenu  des 
funérailles,  et  les  Grecs  eussent  mené  grand  bruit  et 
renom  de  moi.  Mais  maintenant  il  est  décidé  que  je  périrai 
de  mort  misérable...  »  —  Lorsque  nous  eûmes  quitté 
l'île  (c'est  Ulysse  qui  raconte),  et  quand  il  ne  nous 
apparaissait  plus  aucune  terre,  mais  seulement  le  ciel 
et  la  mer,  alors  le  fils  de  Saturne,  Jupiter,  arrêta  un  noir 
nuage  au-dessus  du  vaisseau  creux  et  la  mer  s'en  obscurcit 
alentour.  La  nef  ne  courut  plus  longtemps  ;  car 
aussitôt  vint  en  sifflant  le  Zéphyre  avec  un  tour- 
billonnement rapide.  La  force  du  vent  brisa  les 
deux  cordages  qui  retenaient  le  mât  :  le  mât  tomba  en 
arrière  et  tous  les  agrès  roulèrent  dans  la  cale,  et  il  alla 
frapper  à  la  proue  la  tête  du  pilote,  il  en  brisa  tous  les 
os  à  la  fois  ;  et  celui-ci,  pareil  à  un  plongeur,  tomba  du 
bord,  et  le  souffle  de  vie  l'abandonna.  Jupiter  tonna  au 
même  moment,  et  lança  sur  le  vaisseau  la  foudre.  La 
nef  pirouetta  tout  entière,  frappée  du  tonnerre  de  Jupiter, 
et  elle  se  remplit  de  soufre  :  mes  compagnons  tombèrent 
du  vaisseau.  Pareils  à  des  corneilles,  autour  du  vaisseau 
noir,  ils  étaient  portés  sur  les  vagues,  et  un  dieu  leur 
enlevait  le  retour. 

Voici  maintenant  l'imitation   de   Virgile   : 

Il  dit,  et  d'un  revers  de  sa  lance  il  frappe  la  montagne 
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par  le  ilanc  :  et  les  vents,  formant  comme  un  escadron 
par  l'issue  qui  leur  est  faite,  se  précipitent  et  couvrent 
la  terre  de  leur  tourbillon.  Ils  s'abattent  sur  la  mer,  et 
tout  entière  la  bouleversent  du  fond  des  abîmes,  —  à 
la  fois  î'Eurus  et  le  Noms,  et  le  vent  d'Afrique  fréquent 
en  ouragans  ;  et  ils  roulent  contre  le  rivage  les  vagues 
monstrueuses.  Il  s'y  mêle  aussitôt  le  cri  des  hommes  et 
le  grincement  des  cordages.  En  un  instant  les  nuages 
ont  enlevé  le  ciel  et  le  jour  aux  yeux  des  Troyens  :  une 
nuit  noirâtre  pèse  sur  l'onde  ;  la  voûte  céleste  a  tonné, 
et  l'air  se  fend  en  fréquents  éclairs  :  tout  présente  aux 
hommes  la  mort  menaçante. 

A  cette  vue,  Énée  se  sent  comme  paralysé  de  froid 
dans  tous  ses  membres,  il  gémit,  et,  tendant  ses  deux 
mains  vers  les  astres,  il  profère  ces  paroles  :  «  O  trois  et 
quatre  fois  heureux  ceux  à  qui,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents,  au  pied  des  hautes  murailles  de  Troie,  il  a  été 
donné  de  succomber  1  O  le  plus  vaillant  des  Grecs,  fils  de 
Tydée,  que  n'ai-je  pu  tomber  aussi  dans  les  plaines  d'Uion 
et  verser  mon  sang  de  ta  main  là  où  gît  le  terrible  Hector, 
frappé  par  Achille,  là  où  est  gisant  le  grand  Sarpédon, 
où  le  Simoïs  entraîne  et  roule  dans  son  onde  tant  de 
boucliers  et  de  casques  et  de  corps  de  héros  !  » 

Cependant  la  tempête  fait  de  plus  en  plus  fureur.  Des 
vingt  navires  qui  composent,  la  flotte  d'Énée,  le  plus 
grand  nombre  est  dispersé  ;  les  uns  sont  jetés  contre  des 
brisants,  les  autres  vont  échouer  sur  les  cotes  d'Afrique, 
dans  les  syrtes  et  les  bancs  de  sable  ;  un  des  vaisseaux 
périt  à  sa  vue. 

Un  des  vaisseaux,  celui  qui  portait  les  Lyciens  et  le 
fidèle  Oronte,  sous  les  yeux  mêmes  d'Énée,  reçoit  un 
violent  coup  de  mer  qui  le  prend  de  la  proue  à  la  poupe  ; 
Je  pilote  est  enlevé  du  bord  et  roule  la  tête  la  première  : 
et,  quant  au  vaisseau,  trois  fois  le  flot  qui  l'enveloppe  le 
fait  tournoyer  sur  lui-même,  et  le  gouffre  tourbillonnant 
l'engloutit.   On  n'aperçoit  plus  que  quelques  hommes  à 
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peine  à  la  nage  sur  l'abîme  immense,  des  armes,  des 
rames,  des  planches  flottantes,  et  les  débris  des  richesses 
de  Troie. 


On  voit,  par  cette  comparaison,  combien  la  tem- 
pête d'Homère  est  supérieure  à  celle  de  Virgile.  Les 
détails  les  plus  saisissants  sont  dans  Homère.  Vir- 
gile les  imite  et  n'a  de  vraiment  original  que  le  trait  : 
«  le  flot  le  fait  tournoyer  sur  lui-même  ».  Néanmoins 
la  tempête  de  Virgile  fait  bonne  figure,  ne  s'oublie 
pas  et  demeure  personnelle.  Pourquoi  ?  Parce  que 
cette  imitation,  dont  le  fond  ne  suffirait  pas  à  légi- 
timer la  valeur  de  Virgile,  est  rehaussée,  mise  en 
œuvre,  présentée  en  relief  par  le  style  du  poète 
latin.  C'est  le  style  de  Virgile  qui  donne  l'originalité 
à  cette  imitation,  par  l'expression  admirable,  par 
le  génie  des  mots,  par  la  qualité  des  épithètes  et  la 
création  de  la  langue. 

Le  cas  d'André  Chénier  est  aussi  intéressant. 

On  sait  que  le  grand  mouvement  littéraire  de  la 
Renaissance  fut  une  rénovation  de  la  littérature 
gréco-latine.  Ronsard  a  été  le  roi  de  cette  imitation 
à  outrance. 

Chénier  renouvela  cette  tentative,  en  se  servant 
de  la  langue  de  Racine.  L'œuvre  et  le  talent  de 
Chénier  s'expliquent  par  l'imitation,  arrivée  à  l'état 
d'assimilation  parfaite.  On  trouvera  dans  l'édition 
critique  de  Becq  de  Fouquières  l'exposé  complet 
des   imitations   de   tous   les   passages   cités,    même 
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les  simples  notes,  projets  d'imitation,  etc.  \  C'est 
l'exemple  le  plus  concluant  et  le  plus  instructif 
que  l'on  puisse  donner  de  notre  théorie.  Nous  ren- 
voyons le  lecteur  à  ce  livre  indispensable.  Chénier 
n'a  peut-être  pas  une  pièce,  pas  un  tableau,  pas  une 
scène  qu'il  n'ait  pris  aux  anciens. 

Un  autre  livre  de  Becq  de  Fouquières  nous 
apprend  que  Chénier  collectionnait  les  images  des 
anciens  pour  les  transposer  chez  lui.  C'est  en  étu- 
diant Chénier  à  la  lumière  de  ces  deux  livres  qu'on 
constatera  ï'excellence,  l'utilité  et  le  mode  pratique 
du  procédé  d'imitation  2. 

«  Chénier,  dit  Fouquières,  ne  se  fait  l'imitateur 
des  anciens  que  pour  devenir  leur  rival.  Tableaux, 
pensées,  sentiments,  il  s'empare  de  tout,  cherchant, 
poète  français,  à  les  vaincre,  du  moins  à  les  égaler, 
sur  leur  propre  terrain.  Si  Homère,  ïhéocrite,  Vir- 
gile, Hc-race,  n'avaient  eu  à  lui  apprendre  la  langue, 
la  diction  poétique,  à  l'initier  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  de  plus  exquis,  de  plus  délicat  dans  tous 
les  arts,  à  la  forme,  peut-être  ne  leur  eût-il  donné 
qu'une  attention  d'érudit,  sachant  bien,  lui,  philo- 
sophe et  moraliste,  que  sciences,  mœurs,  coutumes, 
tout  a  changé  depuis  l'antiquité,  et  que  désormais 


1.  Voir,  en  outre,  au  1er  appendice  de  cet  ouvrage,  la  forma- 
tion de  Millevoye  par  l'imitation  de  Chénier,  p.  lxxviii. 

2.  «  Chénier  imite  en  maître  »,  dit  Victor  Hugo  (Littér.  et 
Phil.  mêlées.  —  Sur  Chénier).  —  Cf.  Lettres  critiques  sur  la  vie, 
les  œuvres  et  les  manuscrits  de  Chénier,  1  vol.  in-12  (Cha- 
ravay,  1881),  et  Documents  nouveaux  sur  Chénier  (Charpentier, 
1875). 
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la  lyre  ne  doit  prêter  ses  accords  qu'à  des  penser» 
nouveaux. 

a  Patient  et  laborieux,  il  se  levait  avant  le  jour, 
reprenant  chaque  matin  ses  projets  de  la  veille, 
achevant  une  ébauche,  esquisoant  une  idvlle  ou  une 
élégie.  Ses  papiers  témoignent  de  la  multiplicité  et 
en  même  temps  de  la  diversité  de  ses  travaux.  Sans 
cesse  il  revenait  à  ses  chers  auteurs  grecs,  à  son 
Homère,  à  son  Pindare,  à  son  Aristophane,  pour 
lequel  il  avait  une  prédilection.  Il  les  étudiait,  les 
annotait,  se  promettant  d'imiter  ce  passage,  de  déve- 
lopper cette  pensée,  de  s'approprier  telle  ou  telle 
expression  ;  souvent  il  en  faisait  des  extraits. 

«  Mai3,  dans  ces  innombrables  lectures,  il  n'est 
pas  emporté  par  un  désir  confus  d'érudition;  un  but 
logique,  fixe,  l'attire,  le  maintient  toujours  dans  la 
même  ligne,  et  ce  but,  il  nous  l'a  dévoilé  lui-même  : 
Savoir  lire  et  savoir  penser,  préliminaires  indispen- 
sables de  l'art  d'écrire.  Du  reste,  une  des  qualités 
d'André  Chénier,  qualité  qu'il  possédait  à  l'égal  des 
plus  grands  esprits,  était  une  rectitude  de  jugement 
remarquable. 

«  En  marchant  vers  le  but  qu'il  s'était  indiqué, 
André  devait  passer  d'abord  par  l'imitation  ;  s'effor- 
cer ainsi  de  plier  la  langue  française  à  la  peinture 
des  sujets  les  plus  habituels  à  la  langue  grecque  ; 
puis,  ayant  alors  à  sa  disposition  une  langue  rom- 
pue à  ce  poétique  exercice,  s'en  servir  à  la  peinture 
de  sujets  nouveaux  et  français,  et  passer  ainsi  de 
îi-nitation  à  la  création,  en  se  plongeant  tout  entier 
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dans  la  vie  moderne.  C'est  ce  que  développe  avec 
une  lucidité  remarquable  le  poème  de  Y  Invention. 

«  Le  second  procédé,  plus  complexe,  consiste 
dans  la  création  par  assimilation  antérieure.  Ce  pro- 
cédé échappe  souvent  à  la  critique,  et  les  poètes 
eux-mêmes  ne  s'en  rendent  pas  toujours  compte.  11 
faudrait  parfois  remonter  bien  haut  pour  découvrir 
les  sources  premières  de  l'inspiration.  Mais,  dans 
André,  l'art  se  laisse  saisir  à  tous  les  degrés  de  for- 
mation. Ainsi,  le  lecteur  pourra  lire  la  ve  élégie  du 
livre  III  de  Tibulle,  ensuite  l'élégie  aux  frères  De 
Pange  ;  voir  comment  André  imite  Tibulle,  ce  qu'il 
omet,  ce  qu'il  ajoute,  ce  qu'il  modifie  ;  puis  de  l'élé- 
gie aux  frères  de  Pange,  passer  à  La  Jeune  Captive, 
et  se  rendre  compte  du  travail  d'assimilation  et 
d'appropriation  qui  a  précédé  cette  création  ;  com- 
ment l'âme  d'André  a  été,  pour  les  pensées  du  poète 
latin,  comme  un  second  moule  d'où  elles  sont  sor- 
ties renouvelées,  rajeunies,  fécondées  par  une  médi- 
tation interne  et  insaisissable.  » 

La  bonne  imitation  est  donc  une  question  vitale 
pour  la  formation  du  style.  Servile,  elle  tue  le  talent. 
Bien  comprise,  elle  le  crée  et  l'augmente. 

Il  )'  a  un  fond  d'idées  qui  appartient  à  tout  le 
monde.  C'est  la  façon  de  les  exprimer,  de  les  déve- 
lopper qui  constitue  la  valeur  littéraire.  On  peut 
toujours  voir  et  comprendre  autrement  ce  qui  a  été 
vu  et  compris  par  d'autres.  M.  de  Maurepas  disait  : 
«  Les  écrivains  sont  des  gens  qui  pillent  dans  les 
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auteurs  tout  ce  qui  leur  passe  par  la  tête.  »  La 
théorie  du  climat  et  des  milieux  est  dan»  La  Bruyère 
et  dans  l'abbé  Du  Bos.  Voyez  le  parti  qu'en  a  tiré 
Taine. 

Boileau  sentait  bien  ces  vérités,  lorsqu'il  repro- 
chait à  Perrault  ses  attaques  contre  les  Anciens. 

«  Quel  est  donc,  disait-il,  le  motif  qui  vous  a  tant 
fait  crier  contre  les  Anciens  ?  Est-ce  la  peur  qu'on 
ne  se  gâtât  en  les  imitant  ?  Mais  pouvez-vous  nier 
que  ce  ne  soit  à  cette  imitation  même  que  nos  plus 
grands  poètes  sont  redevables  du  succès  de  leurs 
écrits  ?  Pouvez-vous  nier  que  ce  soit  dans  Tite- 
Live.  dans  Dion  Cassius,  dans  Plutarque,  dans 
Lucain  et  dans  Sénèque,  que  M.  de  Corneille  a  pris 
ses  plus  beaux  traits  ?  Pouvez-vous  ne  pas  convenir 
que  ce  sont  Sophocle  et  Euripide  qui  ont  formé 
M.  Racine  ?  Pouvez-vous  ne  pas  avouer  que  c'est 
dans  Plaute  et  dans  Térence  que  Molière  a  pris  les 
grandes  finesses  de  son  art  l  ? 

Racine  lui-même,  qui  a  tant  emprunté  aux  Grecs, 
jusqu'à  traduire  presque  littéralement  des  scènes 
d'Euripide,  Racine  était  convaincu  qu'il  faisait 
œuvre  d'originalité,  en  cherchant  du  nouveau  dans 
ce  qui  existait  déjà. 

«  C'est  le  contraire,  dit-il  de  nos  poètes,  qui  ne 
disent  que  des  choses  vagues,  que  d'autres  ont 
déjà  dites  avant  eux  et  dont  les  expressions  sont 
trouvées.  Quand  ils  sortent  de  là,  ils  ne  sauraient 

1.  Boileau,  Lettre  à  Perrault.  1700. 
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plus  s'exprimer,  et  ils  tombent  dans  une  sécheresse 
qui  est  pire  encore  que  leurs  larcins.  Pour  moi,  je  ne 
sais  pas  si  j'ai  réussi,  mais  quand  je  fais  des  vers,  je 
songe  toujours  à  dire  ce  qui  ne  s'est  point  encore 
dit  dans  notre  langue  1.  » 

Toutes  les  littératures  ont  vécu  d'imitation. 
On  se  transmet  les  inspirations,  les  récits,  les 
images,  les  idées.  Les  sujets  de  la  plupart  des  fables 
de  La  Fontaine  remontent  jusquà  Phèdre  et  à 
Ésope.  Les  Grecs  eux-mêmes  ont  exploité  leurs 
traditions  et  leurs  légendes  nationales.  Les  Latins 
ont  imité  les  Grecs.  Ils  ont  alimenté  les  xvie, 
xvue  et  xvme  siècles  ;  et  notre  époque  à  son  tour  y 
retrempe  son  génie.  Les  Trophées  de  M.  de  Heredia, 
les  traductions  de  Leconte  de  Lisle,  la  mythologie 
de  Banville  et  même  la  poésie  de  Moréas  ou  de  Henri 
de  Régnier  se  rattachent  directement  à  André 
Ghénier,  qui  sort  de  Théocrite  2. 

Imiter  un  auteur,  c'est  donc  étudier  ses  procédés 
de  style,  l'originalité  de  ses  expressions,  ses  images, 

1.  Racine,  Lettre  à  Maucroix,  29  avril  1695. 

2.  Patin,  dans  ses  Mélanges,  a  une  très  bonne  étude  sur 
l' Influence  de  l'imitation  dans  le  développement  des  littératures. 
Signalons  également  les  intéressants  articles  de  M.  Frédéric 
Loliée,  très  documentés  sur  ces  matières,  le  beau  livre  de 
M.  Rémy  de  Gourmont  sur  YEsthétique  de  la  langue  française, 
et,  comme  morceaux  pouvant  servir  de  modèles,  les  traduc- 
tions et  adaptations  d'un  bon  poète  épris  d'antiquité,  M.  Marc 
Legrand.  Se  reporter  aussi  aux  imitations  presque  littérales 
de  nos  Épopées  françaises,  que  Victor  Hugo  nous  a  données 
dans  Aymerillot,  le  Mariage  de  Roland,  etc.  (Voir  les  Petites 
épopées  de  Léon  Gautier,  etc.)  Villemain,  en  1812,  à  la  distri- 
bution des  prix  du  concours  général  des  collèges  royaux  de  Paris, 
a  pronoBc'é  un  excellent  discours  sur  l'imitation. 
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son  mouvement,  la  nature  même  de  son  génie  et  de 
sa  sensibilité.  C'est  s'approprier,  pour  le  traduire 
autrement,  ce  qu'il  a  de  beau,  en  laissant  de  côté  ce 
qu'il  a  de  médiocre. 

Voici  comment  Horace  présente  cette  pensée 
simple  et  commune  :  la  mort  n'épargne  personne  . 

«  La  pâle  mort  heurte  d'un  pied  égal  les  logis  des 
pauvres  et  les  tours  des  rois.  » 

Malherbe  traite  la  même  pensée  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles. 

On  a  beau  la  prier, 
La  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  nous  laisse  crier. 

Puis  il  ajoute,  en  imitant  Horace  : 

Le  pauvre,  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  sujet  à  ses  lois  ; 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  point  nos  rois. 

Virgile,  en  parlant  d'une  espèce  de  chêne,  avait 
dit  : 

...  Quse  quantum  vertice  ad  auras 
Mtherias,  tantum  radice  m  tartara  tendit. 

(Géorgiques,  liv.  Il,  v.  291.) 

(Littéralement  :  Son  sommet  s'élève  aussi  haut 
dans  les  airs,  que  sa  racine  tend  profondément  dans 
les  enfers.) 

Et  La  Fontaine  ne  reste  pas  au-dessous  de  son 
modèle  dans  ces  vers  sublimes  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 
Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
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Zélui  (le  chêne)  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine, 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  V empire  des  morts 

(Liv.  I,  fable  22.) 

L'imitation  peut  consister  à  prendre  îe  tour  et 
quelques  expressions  d'un  auteur,  sans  prendre  la 
pensée  ;  ou  à  prendre  sa  pensée,  sans  copier  ni  le 
tour  ni  l'expression  x. 

Lamothe  Le  Vayer  pensait  qu'il  était  plus  louable 
d'emprunter  des  beautés  littéraires  aux  Anciens 
qu'aux  Modernes.  11  absolvait  le  plagiat  commis 
c-ontre  les  Grecs,  mais  il  voulait  que  ses  contempo- 
rains fussent  respectés  2. 

On  imite  avec  plus  de  liberté,  quand  on  puise  dans 
une  langue  étrangère  :  mais  il  faut  du  goût  pour  ne 
pas  tomber  dans  l'écueil  de  la  traduction,  qui  est 
la  sécheresse.  Lorsqu'on  trouve  dans  les  auteurs 
étrangers  des  pensées  exagérées,  on  doit,  autant 
que  possible,  les  ramener  à  leur  vérité  naturelle. 

Ainsi,  dans  Plaute,  l'Avare  se  croit  volé  par  son 
esclave  ;  il  le  fouille  et,  après  lui  avoir  fait  ouvrir  les 
deux  mains,  il  demande  :  la  troisième.  Le  trait  est 
excessif.  La  passion  la  plus  forte  ne  peut  aveugler 
au  point  de  faire  oublier  que  l'homme  n'a  pas  trois 
mains.  Molière  tire  bien  parti  meilleur  de  cette  idée. 
La  revue  des  maius  faite,  l'Avare  dit  :  El  Vautre  ? 
Ici  l'Avare  ne  demande  pas  trois  mains  ;  il  est  telle- 

1.  On  peut  lire,  dans  l'Histoire  de  François  Ier,  de  Gaillard 
une  bonne  imitation  du  Passage  des  Alpes  de  Tite-Live.  Com- 
parer aussi  la  description  de  la  peste  dans  Thucydide,  Boccace 
l'abbé  Barthélémy  et  Manzoni. 

2.  Bavle,  Dictionnaire,  a       Ephore. 
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ment  absorbé  par  sa  passion,  qu'il  croit  seulement 
n'en  avoir  vu  qu'une.  C'est  une  exagération  admis- 
sible. 

Crevict  conseille  de  bien  choisir  les  auteurs  qu'on 
veut  imiter,  et  de  se  mettre  en  garde  contre  leurs 
défauts.  ïl  tranche  avec  aplomb  cette  question  déli- 
cate : 

«  Bossuet  est  grand,  mais  inégal  ;  Fléchier  est 
plus  égal,  mais  moins  élevé  et  souvent  trop  fleuri. 
Bourdaloue  est  judicieux  et  solide,  mais  il  néglige 
les  grâces.  Massillon  est  plus  riche  en  images,  mais 
moins  fort  en  raisonnements.  Je  souhaite  donc  que 
l'orateur  ne  se  contente  pas  de  l'imitation  d'un  seul 
de  ces  modèles  ;  mais  qu'il  tâche  de  réunir  en  lui 
toutes  leurs  différentes  vertus  \  » 

Conseil  facile  à  donner,  mais  difficile  à  suivre. 

Il  y  a  chez  certains  auteurs  des  images  et  des 
expressions  qui  ont  été  souvent  imitées.  On  les 
négligera,  pour  rechercher  les  moins  connues,  les 
plus  rares,  les  plus  curieuses. 

Ainsi  on  s'abstiendra  de  comparer  quelqu'un  à 
une  fleur  qui  n'a  vécu  qu'un  jour  et  qui  s'est  fanée 
le  soir. 

L'imitation  de  cette  pensée  peut  être,  en  effet 
considérée  ooume  épuisée. 

Bossuet  a  dit  : 

Madame  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l'herbe  des 
champs  ;  la  matin  elle  fleurissait,  avec  quelle  grâce  vous 
le  savez.  Le  soir  nou3  la  vîmes  séchée... 

1.  Crevier,  Rhétorique  jrançaise,  t.  II,  dernier  chapitre. 
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Parlant  de  la  brièveté  de  la  vie  des  hommes, 
Massillon  dit  à  son  tour  : 

11  en  est  qui  ne  font  que  se  montrera  la  terre,  qui  finissent 
du  matin  au  soir  et  qui,  semblables  à  la  fleur  des  champs, 
ne  mettent  point  d'intervalle  entre  l'instant  qui  les  voie 
éclore  et  celui  qui  les  voit  sécher  et  disparaître. 

Fénelon  a  écrit  dans  Télémaque  : 

Les  hommes  passent  comme  les  fleurs  qui  s'épanouissent 
le  matin,  et  qui  le  soir  sont  flétries  et  foulées  aux 
pieds. 

Quatre  lignes  plus  loin  il  ajoute  : 

Souviens-toi  que  ce  bel  âge  n'est  qu'une  fleur  qui  sera 
presque  aussitôt  séchée  qu'éclose. 

La  même  pensée  était  déjà  dans  Malherbe  : 

Et  rose  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

Voici  un  nouvel  exemple  de  la  fortune  que  peut 
avoir  l'imitation  d'une  image  qu'on  trouve  dans 
Virgile  et  que  Delille  a  traduite  par  ces  mots  : 

Du  haut  de  ces  rochers 
Je  vois  la  chèvre  pendre... 

J.-J.  Rousseau  a  écrit  : 

Tantôt  d'immenses  rochers  pendaient  en  ruines  au- 
dessus  de  ma  tète... 

(Nouvelle  Héloise,  I,  lettre  XXIII.) 

Dupaty  : 

Ces  flots,  cette  hauteur,  cet  abîme,  ce  fracas,  ces  rocs 
pendants  en  précipice... 

(Lettres  sur  V Italie.  —  La  grande  cascade.) 
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Lamartine  : 

Et  dans  ces  noirs  sapins  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux. 

Le  Lac.) 

Musset  : 

Le  chevreau  noir  qui  broute. 
Pendu  sur  son  rocher, 
L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

(Ballade  à  la  Lune.", 

Victor    Hugo    : 

La  chute  la  plus  profonde 
Pend  au  sommet  le  plus  haut 

Horace  avait  dit  : 

Solvitur  acris  hieins. 
Virgile  à  son  tour  : 

Solvuntur  frigore  membra. 

Montaigne  :  «  L'homme  va  béant  après  les  choses 
futures.  »  (Essais,  III,  ire  ligne.) 

Chateaubriand  :  «  Béer  aux  lointains  bleuâtres.  » 
(Mémoires.  Enfance  à  Combourg.) 

Malherbe  : 

Rien,  afin  que  tout  dure, 
Ne  dure  éternellement. 

(Sur  la  prise  de  Marseille.) 

Racan  : 

Rien  au  monde  ne  dure 
Qu'un  éternel  changement. 

Odes.  —  La  venue  du  printemps.) 
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Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

(Thomas  Corneille,  Comte  d'Essex,  IV,  lll.\ 
La  honte  est  dans  le  crime  et  non  dans  le  supplice. 
(Voltaire,  Artémise,  fragment  IV,   III.) 

«  En  termes  de  littérature,  dit  excellemment 
Laveaux  \  on  entend  par  imitation,  l'emprunt  des 
images,  des  pensées,  des  sentiments  qu'on  puise 
dans  les  écrits  de  quelque  auteur,  et  dont  on  fait  un 
usage  soit  différent,  soit  approchant,  soit  en  enché- 
rissant sur  l'original...  Virgile  imite  tantôt  Homère, 
tantôt  Théocritc,  tantôt  Hésiode  et  tantôt  les  poètes 
de  son  temps  ;  et  c'est  pour  avoir  eu  tant  de  modèles 
qu'il  est  devenu  un  modèle  admirable  à  son  tour.,., 

«  L'imitation  doit  être  faite  d'une  manière  noble, 
généreuse  et  pleine  de  liberté.  La  bonne  imitation  est 
une  continuelle  invention.  11  faut,  pour  ainsi  dire,  se 
transformer  en  son  modèle,  embellir  ses  pensées,  et 
par  le  tour  qu'on  leur  donne,  se  les  approprier, 
enrichir  ce  qu'on  lui  prend,  et  lui  laisser  ce  qu'on 
ne  peut  enrichir.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  mais  encore  faut-il  du 
tact  et  de  la  prudence.  Rappelons-nous  le  conseil  de 
Sénèque : 

«  Cachons  avec  industrie  ce  que  nous  avons 
emprunté  et  ne  faisons  paraître  que  ce  qui  est  à 
nous.  Si  l'on  reconnaît  dans  un  ouvrage  quelques 
traits  d'un  auteur  que  vous  estimiez  particulière- 
ment, que  ce  soit  une  ressemblance  de  fils  £t  non 

1.   Laveaux,  Dictionnaire  des  difficultés  de  la  langue  française. 
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pas  le  portrait,  car  le  portrait  est  une  chose  morte. 
Quoi  donc  !  ne  Connaîtra- t-on  pas  de  qui  j'imite  le 
style,  de  qui  je  prends  les  pensées  et  la  façon  d'argu- 
menter ?  Je  crois  même  que  l'on  ne  s'en  apercevra 
pas,  si  c'est  d'un  habile  homme  1.  » 

Nos  classiques  français  ont  excellé  à  mettre  ces 
conseils  en  pratique  et  à  donner  de  l' originalité  à 
leurs  emprunts. 

Boileau  ne  rougissait  pas  d'imiter  les  Anciens.  Il 
avoue  n'être  «  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles 
d'Horace  >>.  Il  a  traité  tous  les  sujets  d'Horace  et  n'a 
de  vraiment  original  que  son  Lutrin. 

Bossuet  étudiait  et  s'assimilait  la  Bible,  les  Pères 
de  l'Église,  Saint  Grégoire  de  Nazianze,  TertulHen, 
Saint  Augustin,  Homère.  On  a  dit  qu'il  se  couchait 
en  lisant  Homère  et  qu'il  se  levait  ensuite  avec  des 
pensées  de  génie  2.  On  assure  qu'il  lisait  Homère  en 
grec  chaque  fois  qu'il  avait  une  oraison  funèbre  à 
écrire.  Il  appelait  cela  :  «  allumer  son  flambeau  aux 
rayons  du  soleil  ».  Lebeau  dit  qu'il  s'était  d'abord 
formé  par  la  lecture  de  Y  Enéide. 

Massillon  savait  Racine  par  cœur. 

Les  plus  belles  scènes  de  Y  Avare  et  de  Y  Amphi- 
tryon de  Molière  sont  dans  Plaute. 

Le  dialogue-antithèse  de  Corneille  est  dans  ses 
prédécesseurs,  Rotrou,  Mairet,  Jodclle,  Garnier,  etc. 
(Voir  Le  Cornélianisme  avant  Corneilie,  de  M.  Brune- 
tière.) 

1.  Sénèque,  Lettres  à  Lucilius,  84. 

2.  Besplas,  Éloquence  de  la  chaire. 
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Les  principales  pièces  de  Shakespeare  avaient 
déjà    été    traitées    avant    lui. 

Racine  a  pris  aux  Grecs  le  sujet  de  ses  tragédies 
et  leurs  principales  scènes. 

Voici  ce  qu'il  déclare  dans  sa  deuxième  préface 
de  Bntannicus  : 

«  J'ai  travaillé  sur  des  modèles  qui  m'avaient 
extrêmement  soutenu  dans  la  peinture  que  je  vou- 
lais faire  de  la  cour  d'Agrippine  et  de  Néron.  J'avais 
copié  mes  personnages  d'après  le  plus  grand  peintre 
de  l'antiquité,  je  veux  dire  d'après  Tacite  ;  et  j'étais 
alors  si  rempli  de  la  lecture  de  cet  exellent  histo- 
rien, qu'il  n'y  a  presque  pas  un  trait  éclatant  dans 
ma  tragédie  dont  il  ne  m'ait  donné  l'idée.  J'avais 
voulu  mettre  dans  ce  recueil  (son  volume)  un  extrait 
des  plus  beaux  endroits  que  j'ai  tâché  d'imiter  ; 
mais  j'ai  trouvé  que  cet  extrait  tiendrait  presque 
autant  de  place  que  la  tragédie  K  » 

Et  dans  la  préface  de  Phèdre  : 

«  Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  différente 
d'Euripide,  pour  la  conduite  de  l'action  je  n'ai  pas 
laissé  d'enrichir  ma  pièce  de  tout  ce  qui  m'a  paru  le 
plus  éclatant  dans  la  sienne.  » 

L'assimilation  par  imitation  est  la  base  de  tous 
les  procédés  littéraires. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  un  poète  qui  s'y  con- 
naissait : 

'<  Quelle  étrange  recherche  que  celle  des  généa- 

t.  Dpuxi^me  préface  de   Britanmcus. 
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logics  !  Le  bon  Homère...  engendra  Virgile,  qui  fit 
le  pieux  Énée  ;  Virgile  engendra  le  Tasse,  qui  fit 
Armide  et  Clorir.de,  que  Boileau  n'aimait  pas.  Le 
Tasse  engendra  Dieu  sait  quoi,  la  Henriade.  La 
Henriade  enfanta  M.  Baour-Lormian.  C'est  ainsi 
que  la  tragédie  grecque,  cet  océan  majestueux  et 
sublime,  après  avoir  donné  naissance  à  Racine  et  à 
Àlfieri...  engendra  ces  ramifications  indécrottables 
de  petites  mares  d'eau  qui  se  dessèchent  encore  çà 
et  là  au  soleil  et  qu'on  nomme  l'école  de  Campis- 
tron  1.  » 

Sainte-Beuve  a  fait  ressortir  les  nombreuses  et 
inconscientes  imitations  qui  ont  suivi  l'exemple  de 
Chateaubriand.  «  On  ne  trouverait  pas,  dit-il,  une 
seule  page,  chez  tous  nos  écrivains,  qui  n'ait  son 
germe  dans  Chateaubriand.  »  Lamartine,  dans  son 
Cours  familier  de  littérature,  cite  un  passage  de 
Sainte-Beuve,  où  l'illustre  cr-itique  montre  la  res- 
semblance de  certaines  Méditations,  V Isolement,  Le 
Crucifix,  L'Homme,  Le  Passé,  avec  des  passages 
célèbres  de  Chateaubriand  2... 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  sommairement 
l'excellence  du  procédé  d'imitation  et  sa  tradition 
constante  en  littérature.  Nous  y  reviendrons,  dans 
notre  chapitre  sur  la  description,  à  propos  de  Cha- 
teaubriand, Homère  et  Flaubert. 

Voici  un  exemple  qui  prouve  que  l'imitation,  au 


1.  A.  de  Musset,  Mélanges  (Revue  fantastique,  XII) 

2.  Cours  iamilur  de  littérature,  entretien  CLXV. 
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moins  comme  exercice  initial,  détermine  la  forma- 
tion des  talents  les  plus  personnels.  11  s'agit  encore 
de  Lamartine. 

L'auteur  des  Méditations  lui-même  chercha 
d'abord  sa  voie  1  et  commença  par  imiter. 

Il  avoue  d'abord  que  Chateaubriand  fut  une  des 
mains  puissantes  qui  lui  ouvrirent  l'horizon  de  la 
poésie  moderne.  Il  ajoute  : 

«  Les  poètes  anti-poétiques  du  xvme  siècle,  Vol- 
taire, Dorât,  Parny,  Delille,  Fontanes,  La  Harpe, 
Boufïlers,  versificateurs  spirituels  de  l'école  dégé- 
nérée de  Boileau,  furent  ensuite  les  modèles 
dépravés,  non  de  poésie,  mais  de  versification. 
J'écrivais  des  volumes  de  détestables  élégies  amou- 
reuses avant  l'âge  de  l'amour,  à  l'imitation  de  ces 
faux  poètes  2. 

«  André  Chénier  n'avait  pas  encore  été  recueilli 
en  volume  ;  je  n'en  connaissais  que  la  sublime  et 
divine  élégie  de  la  Jeune  Captive,  citée  en  partie 
par  M.  de  Chateaubriand. 

«  Bien  qu'André  Chénier  dans  son  volume  de  vers 
ne  soit  qu'un  Grec  du  paganisme  et  par  conséquent 
un  délicieux  pastiche,  un  pseudo-Anacréon  d'une 
fausse  antiquité,  l'élégie  de  la  Jeune  Captive  avait 

1.  AI.  Jules  Lemaitre  a  publié  de  curieuses  études  sur  les  pre- 
miers pastiches  de  Lamartine. 

2.  •  On  a  remarqué  que  les  hommes  les  plus  originaux,  les 
mieux  disposés,  comme  leur  carrière  doit  en  donner  bientôt 
la  preuve  éclatante,  pour  l'invention,  débutent  toujours  par 
imiter  un  poète  qui  a  excité  leur  enthousiasme.  »  (H.  Joly,  Reçue 
philosophique,  t.  XIV,  p.  206).  Brune tière  a  dit  :  «  L'imitation 
est  le  noviciat  de  l'originalité.  » 
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l'accent  vrai,  grandiose  et  pathétique  de  la  poésie 
de  l'âme...  Ces  vers  avaient  coulé,  non  plus  de  son 
imagination,  mais  de  son  cœur,  avec  ses  larmes. 
Voilà  le  secret  de  cette  élégie  tragique  de  la  Jeune 
Captive,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  cette  famille 
d'élégies  grecques  que  nous  avons  lues  plus  tard 
dans  ses  œuvres. 

«  Je  m'écriai  tout  de  suite  en  la  lisant  :  Voilà  le 
poète  !  Cette  révélation  donna  malgré  moi  le  ton 
à  plusieurs  des  essais  de  poésie  vague  et  informe 
que  j'écrivais  au  hasard  dans  mes  heures  d'adoles- 
cence. 

«  On  en  retrouvera  quelque  trace  dans  l'élégie 
intitulée  la  Fille  du  Pêcheur,  qui  n'a  jamais  été  ni 
achevée  ni  publiée  par  moi.  Je  l'achève  et  je  la 
publie  ici  pour  la  première  fois...  On  y  retrouvera,  à 
travers  les  réminiscences  grecques  de  Théocrite 
et  d'Anacréon.  quelque  pressentiment  d'André 
Chénier  1...  » 

La  pièce  dont  parle  Lamartine  et  qu'il  serait  trop 
long  de  transcrire  ici  rappelle,  en  effet,  de  très  près 
André  Chénier  : 

Quand  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses, 

Ou  bien  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue... 

Assise  sous  le  toit,  entre  l'ombre  et  le  fruit... 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 

Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit...,  etc. 

«  Un  des  dangers  de  la  mauvaise  imitation,  c'est, 
dit  Quintilien,  d'outrer  les  défauts  d'un  auteur  et 
i.  Lamartine,  Cours  de  littérature,  Entretien  XXIII. 
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de  ne  prendre  que  les  vices  qui  touchent  à  ses  qua- 
lités ;  on  remplace  l'élévation  par  l'enflure,  la  conci- 
sion par  la  maigreur,  la  force  par  la  témérité, 
l'agrément  par  le  mauvais  goût,  l'harmonie  par  le 
désordre  et  la  simplicité  par  la  négligence.  » 

«  J'ai  vu  souvent,  dit  Cicéron,  des  imitateurs 
copier  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile,  et  même  ce  qu'il 
y  avait  de  défectueux,  de  vicieux  dans  leur  modèle. 
Ils  commencent  par  choisir  mal  ;  et,  si  leur  modèle, 
quoique  mauvais,  a  quelque  bonne  qualité,  ils  la 
laissent  et  ne  prennent  de  lui  que  ses  défauts.  » 

Tout,  en  effet,  s'affadit  et  se  décolore  sous  la 
plume  de  ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  talent  pour 
savoir  imiter  ;  car  l'imitation  suppose  du  talent. 
Sans  dispositions  pour  l'art  d'écrire,  tous  les  efforts 
d'imitation  demeurent  stériles.  Ou  l'on  copie  servi- 
lement, ou  l'on  reste  au-dessous  de  son  modèle. 

L'imitation  n'est  donc  pas  aussi  facile  qu'on  peut 
le  croire. 

Résumons-nous. 

Il  y  a  deux  sortes  d'imitations  : 

L'une  est  un  exercice  littéraire  individuel,  d'ordre 
privé,  excellent  moyen  de  former  son  style,  et  qui 
conduit  au  pastiche,  dont  nous  parlerons  dans  le 
chapitre  suivant. 

L'autre,  la  vraie,  est  une  imprégnation  générale. 
C'est  l'ensemble  des  idées  et  des  images,  en  quelque 
sorte  la  tournure  d'esprit  d'un  auteur,  qui  finissent 
par  être  assimilés  ;  et  c'est  la  combinaison  de  ces 
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éléments  digérés  qui  développe  l'originalité  person- 
nelle. La  bonne  imitation  conduit  à  l'assimilation  et 
se  confond  avec  elle.  Elle  consiste,  comme  le  disait 
Dacier,  à  mettre  son  esprit  à  la  teinture  d'un  auteur. 

Nous  sommes  donc  tout  à  fait  de  l'avis  d'Ernest 
Hello,  lorsqu'il  dit  : 

«  Si  le  conseil  de  la  Rhétorique,  le  conseil  d'imiter 
les  grands  écrivains  ou  ceux  qu'on  appelle  ainsi,  est 
un  conseil  ridicule,  le  conseil  de  se  les  assimiler 
serait  un  conseil  sérieux.  Il  peut  se  faire,  en  effet, 
qu'en  vous  plongeant  dans  le  génie  d'un  grand 
homme,  vous  en  soyez  pénétré,  imprégné  ;  que 
quelque  chose  de  lui  passe  en  vous...  Cela  ne  peut 
se  faire  par  la  copie,  par  la  découverte  d'un  pro- 
cédé, mais  par  une  communication  intime  de  cha- 
leur et,  de  vie...  L'écrivain  donne  son  style,  c'est-à- 
dire  la  parole.  Il  est  permis  de  s'en  nourrir  l.  » 

On  doit  toujours  avoir  devant  les  yeux  les  grands 
modèles  classiques  ;  se  préoccuper  incessamment 
de  leur  pensée,  de  leur  forme,  de  leur  style  ;  songer 
aux  descriptions  des  maîtres,  si  l'on  décrit  ;  aux 
mouvements  d'éloquence  des  grands  orateurs,  si 
l'on  parle  ;  aux  belles  phrases  des  meilleurs  histo- 
riens, si  l'on  fait  de  l'histoire  ;  aux  beaux  vers  de 
notre  langue,  si  Ton  est  poète.  C'est  la  méthode 
même  de  l'imitation,  et  c'est  ce  qu'exprime  Longin 
dans  cet  admirable  conseil  : 

'<  Il  faut  toujours  se  demander  :  Comment  est-ce 

J.   Ernest  Hello,  Le  style,  p.  ?" 
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qu'Homère  aurait  dit  cela  ?  Qu'auraient  fait  Platon, 
Démosthène,  ou  Thucydide  même  (s'il  est  question 
d'histoire),  peur  écrire  ceci  en  style  sublime  ?  Car 
ces  grands  hommes,  que  nous  nous  proposons 
d'imiter,  se  présentant  de  la  sorte  à  notre  imagina- 
tion, nous  servent  comme  de  flambeaux,  et  nous 
élèvent  l'âme  presque  aussi  haut  que  l'idée  que 
nous  avons  conçue  de  leur  génie,  surtout  si  nous 
nous  imprimons  bien  ceci  en  nous-mêmes  :  Que 
penseraient  Homère  ou  Démosthène  de  ce  que  je  dis, 
s'ils  m' écoulaient  ?  quel  jugement  feraient-ils  de  moi  ? 
En  effet,  nous  ne  croirons  pas  avoir  un  médiocre 
prix  à  disputer,  si  nous  pouvons  nous  figurer  que 
nous  allons  sérieusement  rendre  compte  de  nos 
écrits  devant  un  si  célèbre  tribunal,  et  sur  un 
théâtre  où  nous  avons  de  tels  héros  pour  juges  et 
pour  témoins.  » 


i 


CHAPITRE  ni 
Du  pastiche. 


Le  pastiche,  bon  exercice.  —  Caractères  du  pastiche.  — 
Exemples  de  pastiche.  —  Opinion  de  Charles  Nodier.  — 
M.  Hompsy. 


Le  pastiche  est  l'imitation  artificielle  et  servile 
des  expressions  et  des  procédés  de  style  d'un  auteur. 

Les  écrivains  originaux,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont 
des  tournures  caractéristiques,  sont  les  plus  faciles 
à  pasticher. 

D'autres,  comme  La  Fontaine,  sont  inimitables, 
parce  qu'on  n'arrive  pas  à  surprendre  leur  manière, 
et  qu'on  ne  sait  comment  ils  ont  fait  pour  avoir  du 
génie.  Marmontel  raconte  pourtant  que  Voltaire 
dans  sa  jeunesse,  réussit  à  faire  passer  une  fable  de 
Lamotte  pour  une  fable  de  La  Fontaine.  Bossuet  a 
aussi  écrit  une  fable  latine  qu'il  fit  circuler  sous  le 
nom  de  Phèdre. 

Les  exemples  de  pastiches  sont  nombreux.  Nous 
serons  sobres  de  citations.  Quelques-uns  sont 
célèbres,  et  suffiront  à  donner  une  idée  de  ce  genre 
d'exercice. 
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La  Bruyère,  rompu  à  tuus  les  secrets  du  style,  a 
très  bien  imité  Montaigne,  dans  un  morceau  resté 
classique  : 

Je  n'aime  pas  un  homme  que  je  ne  puis  aborder  le 
premier  ni  saluer  avant  qu'il  me  salue,  sans  m'avilir  à  ses 
yeux  et  sans  tremper  dans  la  bonne  opinion  qu'il  a  de 
lui-même.  Montaigne  dirait  :  «  Je  veux  avoir  mes  coudées 
franches  et  être  courtois  et  affable  à  mon  point,  sans 
remords  ni  conséquence.  Je  ne  puis  du  tout  estriver 
contre  mon  penchant  et  aller  au  rebours  de  mon  naturel, 
qui  m'emmène  vers  celui  que  je  trouve  à  ma  rencontre. 
Quand  il  m'est  égal  et  qu'il  ne  m'est  point  ennemi,  j'an- 
ticipe sur  son  bon  accueil,  je  le  questionne  sur  sa  bonne 
disposition  et  santé,  je  lui  offre  mes  bons  offices,  sans 
tant  marchander  sur  le  plus  ou  sur  le  moins,  ni  être, 
comme  disent  aucuns,  sur  le  qui  vive.  Celui-là  me  déplaît 
qui,  par  la  connaissance  que  j'ai  de  ses  coutumes  et  façons 
d'agir,  me  tire  de  cette  liberté  et  franchise  :  comment 
me  ressouvenir,  tout  à  propos  et  du  plus  loin  que  je  vois 
cet  homme,  d'emprunter  une  contenance  grave  et  impo- 
sante, et  qui  l'avertisse  que  je  crois  le  valoir  et  bien  au 
delà  ?  Pour  cela,  de  me  ramentevoir  de  mes  bonnes  qua- 
lités et  conditions,  et  des  siennes  mauvaises,  puis  en 
faire  la  comparaison  ?  C'est  trop  de  travail,  et  ne  suis  du 
tout  capable  de  si  roide  et  si  subite  attention  ;  et  quand 
bien  même  elle  m'aurait  succédé  une  première  fois,  je  ne 
laisserais  pas  de  fléchir  et  me  démentir  à  une  seconde 
tâche  :  je  ne  puis  me  forcer  et  contraindre  pour  quel- 
conque à  être  fier.  » 

Ce  pastiche  est  bon,  mais  il  est  froid  et  sent  le 
style  fabriqué.  Il  y  manque  la  vie.  C'est  le  défaut 
des  pastiches.  On  n'emprunte  pas  l'âme  d'un 
auteur. 
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Le  pastiche  ne  peut  être  qu'un  exercice  de  gym- 
nastique littéraire.  Il  n'a  de  valeur  que  comme 
moyen  de  métier,  et  n'est  pas  un  but  par  lui-même. 
Des  écrivains  ordinaires  ont  réussi  d'excellents  pas- 
tiches. Attraper  la  manière  d'un  auteur  prouve 
le  profit  qu'on  a  tiré  de  sa  lecture.  Plus  on  goûte 
un  écrivain,  plus  on  est  tenté  de  le  pasticher.  On 
arrive  presque  à  penser  comme  lui.  C'est  l'identifi- 
cation de  la  sensibilité  intérieure  qui  fait  trouver  la 
similitude  d'expressions  ;  mais  la  ressemblance,  en 
général,  s'arrête  à  ce  contour  extérieur.  Les  pas- 
tiches sont  presque  toujours  froids,  quelque  illusion 
que  donne  la  forme  ;  l'étincelle  intérieure  manque, 
l'inspiration  personnelle  fait  défaut,  on  piétine  sur 
place.  Fruit  naturel  de  la  lecture,  le  pastiche  est 
ordinairement  le  produit  d'une  facilité  inconsciente, 
involontaire  et  souvent  irrésistible. 

«  Il  m'est  arrivé  dans  ma  jeunesse,  dit  Bayle,  que, 
si  j'écrivais  quelque  chose  après  avoir  lu  tout  fraî- 
chement un  certain  auteur,  les  phrases  de  cet 
auteur  se  présentaient  à  ma  plume,  sans  même  que 
je  me  souvinsse  distinctement  de  les  y  avoir  lues  \  » 

C'est  un  excellent  résultat,  facile  à  renouveler  et 
qui  forme  l'esprit  littéraire. 

«  Pour  contrefaire  d'une  manière  sensible  le  style 
d'un  poète,  on  s'atta-me  à  certains  traits  caractéris- 
tiques, on  les  exagère  et  l'on  procède  comme  les 
dessinateurs    de    caricatures,    qui   arrivent,    par   le 

1.  Baylo,  Œuvres,  t.  IV,  p.  754. 
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moyen  facile  de  la  charge,  à  une  ressemblance  sai- 
sissante, mais  disgracieuse  \  » 

Le  pastiche  est,  en  effet,  un  don  que  chacun  peut 
avoir.  Des  écrivains  très  ordinaires,  et  pour  leur 
compte  incapables  de  style,  arrivent  à  imiter  admi- 
rablement  le   style   d'autrui. 

Le  plus  joli  exemple  que  l'on  connaisse  de  bon 
pastiche  est  l'histoire  de  Le  Suire,  mauvais  écrivain 
d'ailleurs.  Auteur  de  Y  Aventurier  fronçais,  Le  Suire 
avait  publié  un  roman  précédé  d'une  lettre  de 
J.-J.  Rousseau.  La  lettre  eut  le  plus  grand  succès. 
Elle  était  si  bien  imitée,  qu'en  la  lisant  Rousseau 
resta  confondu  de  reconnaître  sa  propre  tournure 
d'esprit,  ses  idées  et  son  style  même.  Il  se  demanda 
un  moment  s'il  n'avait  pas  écrit  cette  lettre. 

L.  Baragnon,  un  des  plus  habiles  pasticheurs  que 
je  connaisse,  me  disait  qu'à  une  époque  de  sa  vie,  il 
ne  pouvait  lire  un  auteur  sans  céder  au  besoin  de 
l'imiter.  Le  style  de  Bossuet  l'avait  tellement  pas- 
sionné, qu'il  se  l'était  en  quelque  sorte  approprié,  et 
que  ses  idées  prenaient  à  son  insu  la  forme  natu- 
relle du  grand  orateur. 

Voici  une  lettre  à  la  Bossuet,  où  le  don  de  Bara- 
gnon est  tout  à  fait  remarquable  : 

Dieu,  qui  régit  monarchiquement  l'Univers,  qui  disposa 
notre  corps  sous  la  domination  d'un  chef,  qui  à  la  tête 
de  la  première  société  humaine  plaça  le  père   comme  un 

1.  Francis  Wey,  Remarques  sur  la  langue  »t  la  composition 
littéraire,  p.  548. 
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roi,  et  à  la  tête  de  l'Église  un  infaillible  monarque,  a 
voulu  nous  signifier  par  cette  politique  suprême  que  la 
perfection  du  gouvernement  réside  dans  la  monarchie 
et  qu'une  nation  peut  être  dite  raisonnable,  juste  et 
prospère,  à  proportion  qu'elle  se  règle  sur  cet  idéal.  Cepen- 
dant nous  voyons  partout  la  monarchie  en  mépris.  Le 
vicaire  même  du  Roi  universel  la  déconseille  à  nos 
Français,  et  les  Princes,  s'abandonnant  à  l'esprit  d'igno- 
rance et  de  plaisir,  en  conservent  une  notion  guère  moins 
pure  que  celle  des  sujets.  Serait-il  vrai,  monsieur,  qu'en 
dirigeant  votre  conscience  et  votre  conduite  par  cette 
grande  idée,  vous  ayez  méconnu  les  principes  tout  ensemble 
et  les  réalités  ?  Vous  avez  beaucoup  donné  à  la 
monarchie  ;  et  que  cette  fidélité  vous  ait  coûté  les  avan- 
tages, les  emplois,  les  honneurs  auxquels  vous  destinaient 
votre  naissance,  votre  institution  morale  et  un  mérite  si 
distingué,  eela  reste  du  tout  négligeable,  même  à  vos 
yeux  ;  car,  pour  bon  citoyen  que  vous  soyez,  vous  ne  vous 
crûtes  jamais  nécessaire  à  l'État.  Mais  le  plus  grand  des 
malheurs  étant  de  penser  mal,  vous  ne  pouvez  ne  pas 
vous  demander  avec  scrupule  compte  de  votre  pensée, 
puisqu'aussi  bien  le  Pape  et  le  Roi  semblent  la  juger  chi- 
mérique. (Lettres  à  un  royaliste,  I.) 

11  y  a,  dans  ces  lignes,  un  ton  et  un  tour  familiers 
à  Bossuct,  et  qui  ne  sein  oient  pas  avoir  été  cherchés. 
C'est  du  pastiche  «  adéquat  ». 

L'auteur  de  ce  pastiche  Bossuetiste,  d'ailleurs 
lui-mÊme  écrivain  très  pur,  a  publié  dans  la  Revue 
Blanche,  sous  le  titre  de  Mémoires  inédits  et  imprévus 
de  Saint-Simon,  une  série  d'articles  où  les  procédés 
de  Saint-Simon  sont  admirablement  démarqués. 
Citons  un  extrait  : 

î^e   Prince   de    V...,    s'il   faut    admettre   cette    étrange 
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princerie,  disparut,  environ  ce  temps,  de  la  scène  du 
monde  où,  si  longtemps  et  pour  néant,  il  s'était  gonflé 
afin  de  faire  figure  de  personnage.  Il  mourut  méprisé  de 
tout  ce  qui  le  connut  et,  s'il  le  faut  dire  au  décri  de  la 
nature  humaine,  plus  craint  encore  que  méprisé.  C'était 
une  âme  de  boue  qui  toujours  fermentait,  à  la  surface  de 
laquelle  crevaient  sans  cesse  en  bouillons  empoisonnés 
les  atroces  soupçons,  les  calomnies  infâmes,  les  délations 
qui  blessent  et  qui  tuent.  Il  faisait  métier  de  s'introduire 
dans  le  secret  des  familles,  d'en  pénétrer,  sous  couleur 
d'attachement  et  de  services,  le  plus  intime  et  le  plus 
délicat;  après  quoi,  c'était  à  beaux  écus  qu'il  fallait 
acheter  son  silence,  et  qui  ne  se  fût  exécuté,  eût  connu 
tout  le  poids  des  plus  odieux  propos,  sa  femme  outragée, 
ses  mère  ou  sœur  ou  fille  traînées  dans  la  fange,  et  tout 
cela  asséné  d'une  assurance  hautaine  et  du  plus  infernal 
esprit.  C'est  miracle  que,  depuis  plus  de  quarante  ans 
qu'il  déchirait  ainsi,  sans  que  nulle  considération  d'âge, 
de  sexe  ou  de  vertu  ait  pu  museler  sa  malice,  nul  père, 
nul  mari,  ne  se  fût  rencontré  qui,  lui  coupant  la  gorge, 
eût  à  jamais  clos  sa  gueule  de  maudit  chien  enragé.  Sans 
doute,  ses  grands  airs  en  imposèrent,  car  il  passait  pour 
brave  et,  de  quelques  rares  duels  où  l'adversaire  fut  tou- 
jours trié,  avait  su  se  former  une  réputation  de  bretteur. 
C'est  ici  qu'il  convient  d'admirer  sur  quelles  apparences 
se  fondent  parfois  semblables  renommées  ;  en  son  fond, 
il  était  plus  que  couard  et  lâche  autant  que  pernicieux  ; 
mais  il  eut  toujours  l'habileté  de  proposer  la  partie  à  qui 
il  savait  ne  la  devoir  accepter,  et  de  condescendre,  pour 
son  compte,  aux  seuls  cartels  de  ceux  dont  il  avait 
éprouvé  l'inégalité  aux  armes.  J'en  sais  bien  le  tu  autem, 
qui  si  vainement  le  cherchai.  Sur  le  tard,  au  surplus,  il 
était  trop  notoirement  diffamé,  et  son  indignité  trop 
publique,  pour  qu'un  honnête  homme  daignât  relever  ses 
incartades. 
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On  ne  saurait  mieux  s'assimiler  la  tournure  d'un 
auteur. 

Beaucoup  de  prosateurs  ont  réussi  le  pastiche. 
Un  des  meilleurs  est  le  chapitre  en  style  Empire 
écrit  par  Edmond  About  dans  l'Homme  à  l'oreille 
cassée  (p.  130). 

On  connaît  la  traduction  en  vieux  français  de 
Daphnis  et  Chloé,  par  Paul-Louis  Courrier. 

Mme  Riccoboni  a  achevé  dans  son  style  la 
Marianne  de  Marivaux. 

Tout  le  monde  a  lu  les  célèbres  poésies  dites  de 
Clotilde  de  Surville. 

Boileau  nous  a  laissé  deux  chefs-d'œuvre  du 
genre,  ses  deux  lettres  à  M.  de  Vivonne,  imitées  de 
Voiture  et  de  Gués  de  Balzac. 

Taine  a  écrit  une  douzaine  de  sonnets  dans  ia 
manière  de  M.  de  Heredia. 

Le  romancier  H.  de  Balzac  a  essayé  également  de 
s'assimiler  le  vieux  style  français  dans  ses  Contes 
drolatiques. 

M.  Albert  Sorel,  historien  grave,  a  un  merveilleux 
talent  de  pasticheur.  Il  a  fait  des  imitations  de 
Victor  Hugo  qui  mériteraient  d'être  publiées. 

Signalons  enfin  la  prose  illusionnante  de 
M.  François  de  Nion  qui,  notamment  dans  ses 
Derniers  Trianons,  a  supérieurement  réussi  le  style 
xvnie  siècle. 

Le  marquis  de  Roure  dit  que  le  pastiche  est 
facile,  parce  qu'il  est,  en  effet,  très  aisé  d'attraper 
les  défauts  d'un  auteur,  et  il  nous  donne  dans  son 
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ouvrage  une  suite  de  curieux  pastiches  de  Rabelais. 
Sévigné,  Pascal,  La  Bruyère,  Voltaire,  Rousseau  l. 
Mais  De  Roure  a  tort  de  prétendre  que  ce  qu'on 
appelle  originalité  ne  consiste  précisément  que  dans 
les  défauts  d'un  auteur,  et  qu'un  écrivain  n'est  ori- 
ginal que  par  ses  excès. 

On  sait  que  Charles  Nodier  passa  sa  jeunesse  à 
pasticher.  ïl  a  dû  peut-être  à  cet  exercice  une  partie 
de  sa  souplesse,  de  sa  dextérité  littéraires. 

Voici  une  de  ses  phrases,  très  bien  pastichée  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  : 

Au  treillis  serré  qui  garnit  sa  fenêtre  rustique  la  capu- 
cine du  Pérou  accroche  de  toutes  parts  ses  tymbales  d'un 
vert  mat  et  ses  cornets  mordorés,  tandis  qu'un  vieux 
lierre,  décoration  naturelle  de  la  maison  du  pauvre, 
garnit  tout  le  mur  extérieur  de  ses  fraîches  tentures,  où 
pendent  de  petits  bouquets  de  baies  noires  comme  le 
jais. 

En  somme,  le  pastiche  ne  peut  être  qu'un  exercice 
littéraire  momentané.  Il  n'est  bon  généralement  que 
parce  qu'il  est  court. 

«  Je  ne  croirai  pas  aisément,  dit  Nodier,  à  la  per- 
fection d'une  imitation  de  style  d'une  certaine 
étendue,  parce  que  le  système  de  la  composition  me 
détromperait,  même  quand  la  composition  de  la 
phrase  me  ferait  illusion.  Ainsi  je  comprendrai  bien 
que  Guillaume  des  Autels,  ou  un  de  ses  contempo- 

1.  Réflexions  sur  le  style  original,  par  le  marquis  de  Roure, 
Î828,  p.  23. 
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rains,  avec  autant  d'esprit  que  lui,  eût  réussi  à 
intercaler  dans  Rabelais  un  petit  chapitre  qui  se 
lierait  avec  le  reste,  sans  inspirer  de  soupçons  ;  mais 
on  aurait  de  la  peine  à  me  persuader  qu'il  en  eût 
fait  tout  le  dernier  livre  *.  » 

Sous  le  titre  modeste  de  Ressorts  poétiques, 
M.  Gaston  Hompsy  a  publié  un  recueil  de  poésies 
accompagnées  de  commentaires  curieux.  Chacune 
de  ces  pièces  est  imitée  d'un  auteur.  Des  notes 
très  personnelles  nous  montrent  le  profit  de  cette 
méthode. 

«  Pour  être  un  peu  de  l'avis  de  tout  le  monde,  dit 
M.  Hompsy.  je  ne  recommanderai  pas  le  pastiche 
comme  un  des  meilleurs  moyens  d'arriver  à  l'étude 
poétique  ;  je  le  tiendrai  néanmoins  pour  une  étude 
utile  qui  pousse  à  approfondir  les  ressorts  des 
maîtres  et,  par  cela  même,  invite  à  en  acquérir  de 
personnels. 

«  J'en  ai  semé  quelques-uns  dans  cet  ouvrage,  en 
prenant  garde  toutefois  de  ne  pas  en  abuser,  bien 
que  le  profit  que  j'en  ai  retiré  soit  des  plus  enga- 
geants. 

«  Charles  Asselineau,  dans  un  article  sur  Baude- 
laire, écrit  :  «  Chacun  a  fait  son  petit  Lac,  son  petit 
«  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  sa  petite  Comédie  de  la 
«  Mort,  sa  petite  Ballade  à  la  lune.  »  Ce  mépris 
s'explique.  C'est  un  conseil  à  se  méfier  du  travers 


1.  Charles  Nodier  (E.  de  N...),  Questions  de  littérature  léga'.e, 
p.  57. 
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dans  lequel  on  tomberait,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce 
genre  d'exercice.  Je  comprendrais  peu  une  exclu- 
sion absolue.  La  copie,  l'imitation,  le  pastiche  sont 
une  règle  d'éducation  que  tous  subissent,  depuis 
l'élève  de  quatrième  jusqu'au  Grand-Prix  de  Rome. 
Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  le  bannir  de  l'apprentis- 
sage poétique,  à  condition  d'avoir  la  prudence  de  ne 
pas  s'en  faire  une  habitude  *.  » 

1.  G.  Hompsy,  Ressorts  poétiques,  p.  42 


CHAPITRE  IV 
De   l'amplification. 


L'amplification,  procédé  général  du  style.  —  L'amplification. 
Exemples  pratiques.  —  Les  procédés  de  style  de  Cicéron.  — 
L'amplification  et  les  sermons.  —  Les  procédés  de  style  de  Démos- 
thène  —  Voltaire.  —  L'amplification  dans  La  Bruyère. 


L'amplification  consiste  à  développer  les  idées  par 
le  style,  de  manière  à  leur  donner  plus  d'ornement, 
plus  d'étendue  ou  plus  de  force. 

Longin  la  définit  :  «  Un  accroissement  de  pa- 
roles ». 

On  peut  exercer  l'amplification  sur  une  phrase 
d'un  auteur  ou  sur  ses  propres  phrases.  C'est  un 
excellent  procédé  pour  former  son  style.  On  le 
recommande  dans  l'enseignement  classique.  Un  mot 
peut  résumer  le  songe  d'Athalie.  Racine  en  a  fait  un 
récit.  La  véritable  amplification,  c'est  l'art  de  déve- 
lopper un  sujet  insuffisamment  présenté. 

D'une  idée  en  faire  deux  ;  trouver  les  antithèses 
d'une  pensée  ;  dédoubler  les  points  de  vue  ;  ajouter 
des  traits  frappants  ;  surenchérir  sur  ce  qu'on  a  dit  ; 
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accroître  le  détail  en  évitant  la  prolixité  ;  féconder 
la  sécheresse  ;  appliquer  enfin  et  varier  toutes  les 
ressources  de  l'art  d'écrire  :  tel  est  le  but  qu'on  doit 
se  proposer  dans  l'amplification. 

On  abusait  autrefois  de  ce  procédé,  en  l'utilisant 
à  la  dure  confection  des  vers  latins.  Cette  méthode 
donnait  de  mauvais  résultats,  parce  que  les  élèves, 
ne  possédant  que  superficiellement  le  génie  latin, 
manquaient  d'inspiration  pour  trouver  les  dévelop- 
pements. Ils  faisaient  des  vers  à  tiroir  avec  le  Gradus, 
ou  plaquaient  le  style  des  orateurs  romains  retenus 
par  cœur.  Dans  la  langue  française,  l'amplification 
donnait  de  meilleurs  résultats.  Elle  était  la  base  de 
l'art  d'écrire. 

Quoi  qu'en  dise  Antonin  Rondelet  \  dans  un 
ouvrage  de  considérations  générales  où  l'on  cherche- 
rait vainement  un  exemple,  l'amplification  ne  va  pas 
sans  l'invention.  L'invention,  c'est  la  découverte. 
L'amplification,  c'est  la  mise  en  œuvre.  Elle  résume 
essentiellement  le  don  d'écrire. 

L'amplification  n'est  pas  du  tout  le  rebours  de  la 
sobriété.  Développer  un  sujet  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  développé,  délayer  des  périphrases,  diluer  des 
idées  simples,  surcharger  inutilement  son  style, 
c'est  tomber,  en  effet,  dans  la  prolixité  et  la  diffu- 
sion. 

Un  tableau,  un  paysage,  un  portrait,  une  harangue 
n'ont  de  valeur  que  par  la  condensation.  Néanmoins 

1.  A.  Rondelet,  L'art  d'écrire,  p.  171. 
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une  description  de  deux  pages  peut  être  aussi  belle 
qu'un  raccourci  de  vingt  lignes. 

En  d'autres  termes,  il  y  a  la  bonne  et  la  mauvaise 
amplification.  Les  sujets  sont  peu  de  chose.  C'est  la 
manière  de  les  traiter  qui  est  tout. 

Ne  blâmons  donc  pas  les  professeurs  de  donner  à 
leurs  élèves  des  sujets  d'amplification  surannés, 
tels  que  :  coucher  de  Soleil,  tempête,  matinée  de 
printemps,  soir  d'automne,  chute  de  neige,  etc.  Ce 
qui  est  blâmable,  c'est  de  conseiller  le  plaquagc 
d'expressions  banales  pour  développer  ces  sujets,  et 
d'approuver  qu'un  puisse  employer  des  détails 
ayant  déjà  servi  pour  n'importe  quelle  description 
de  tempête,  coucher  de  Soleil,  matinée  de  prin- 
temps, chute  de  neige,  etc.  Cette  habitude  a  discré- 
dité l'amplification. 

Le  vice  habituel  consiste  à  délayer  des  pensées 
simples  par  des  procédés  de  surcharges,  en  répétant 
les  verbes  synonymes,  en  ajoutant  des  épithètes  aux 
substantifs.  Moyen  infaillible  d'affaiblir  son  style. 

Dans  ses  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet,  Alfred  de 
Musset  a  spirituellement  raillé  ce  genre  d'amplifica- 
tion dont  l'école  romantique  a  tant  abusé.  Ses  deux 
héros  choisissent  un  texte  classique  et  voici  com- 
ment ils  le  développent  : 

TEXTE    PRIS    DAfSS    LA     PREMIEBE 
DES    «    LETTRES    PORTUGAISES    » 

«  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tuas 
manqué  de  prévoyance.  Ah  !  malheureux,  tu  as  été 
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trahi,  et  tu  m'as  trahi  par  des  espérances  trom- 
peuses. Une  passion  sur  laquelle  tu  avais  fait  tant 
de  projets  ne  te  cause  présentement  qu'un  mortel 
désespoir  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la  cruauté 
de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi  !  cette  absence  1...  » 

Style  romantique. 

Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon  bien, 
mon  cœur,  ma  vie  ;  toi,  que  j'idolâtre  de  toutes  les  puis- 
sances de  mon  âme  ;  toi,  ma  joie  et  mon  désespoir  ;  toi, 
mon  rire  et  mes  larmes  ;  toi,  ma  vie  et  ma  mort  !  —  jus- 
qu'à quel  excès  effroyable  tu  as  outragé  et  méconnu  les 
nobles  sentiments  dont  ton  cœur  est  plein  et  oublié  la 
sauvegarde  de  l'homme,  la  seule  force  de  la  faiblesse,  la 
seule  armure,  la  seule  cuirasse,  la  seule  visière  baissée 
dans  le  combat  de  la  vie,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite 
sur  nous,  la  seule  vertu  qui  marche  sur  les  flots,  comme 
le  divin  Rédempteur,  la  prévoyance,  sœur  de  l'adversité. 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé  et  tu 
as  trompé,  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  rendue  ;  tu 
as  soigné  et  tu  as  frappé  ;  la  verte  espérance  s'est  enfuie 
loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de  projets,  si  pleine 
de  sève  et  de  puissance,  si  pleine  de  crainte  et  de  douces 
larmes,  si  riche,  si  belle,  si  jeune  encore  et  qui  suffisait 
à  toute  une  vie  d'angoisse  et  de  délires,  de  joies  et  de 
terreurs,  et  de  suprême  oubli  ;  —  cette  passion  consacrée 
par  le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un  serment 
jaloux  ;  cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un  à  l'autre 
comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée,  comme  le 
serpent  unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du  bambou  pliant  ; 
—  cette  passion  qui  fut  notre  âme  elle-même,  le  sang  de 
nos  veines  et  le  battement  de  notre  cœur  ;  cette  passion 
tu  l'as  oubliée,  anéantie,  perdue  à  jamais  :  ce  qui  fut  ta 
joie  et  ton  délice  n'est  plus  pour  toi  qu'un  mortel  déses- 


l'amplification,  exemples  pratiques       71 

poir  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  l'absence  qui  le  cause 
—  quoi  !  cette  absence  !...  etc.,  etc. 

Voici  le  second  exemple  (Portrait  de  deux 
enfants)  : 

texte  de  bernardin  de  saint-pierre 
dans  «  paul  et  virginie  » 

«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune 
intempérance  n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune 
passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  ; 
l'amour,  l'innocence,  la  pitié  développaient  chaque 
jour  la  beauté  de  leurs  âmes  en  grâces  ineffables, 
dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouve- 
ments, y 

Style  romantique. 

Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf  ; 
aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune  sang, 
aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur 
enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ouverte.  L'amour 
candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus,  la  suave  pitié 
développaient  chaque  jour  la  beauté  sereine  de  leur 
âme  radieuse,  en  grâces  ineffables,  dans  leurs  souples 
attitudes  et  leurs  harmonieux  mouvements  l. 

Ces  deux  exemples  montrent  que  tout  ce  qui  a  été 
ajouté  au  texte  classique  est  inutile,  insignifiant  et 
banal.  Quintilien  avait  raison  de  comparer  une 
phrase  trop  chargée  d'adjectifs  à  une  armée  où 
chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet  de 
chambre. 

1.  A.  de  Musset,  Lettres  de  Dupuls  et  Cotonnct.  Première  lettre. 
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Cicéron  est,  resté  le  roi  de  l'amplification.  Il  en  a 
fait  le  grand  principe  de  l'art  oratoire. 

«  Le  mérite  de  l'éloquence,  dit-il,  est  d'amplifier 
les  choses  en  les  ornant  ;  et  cet  art  d'agrandir  un 
objet  et  de  l'élever  au-dessus  de  lui-même  sert  aussi 
à  le  diminuer  et  à  le  rabaisser  l.  » 

L'amplification  était  pour  Cicéron  l'art  d'agrandir 
ou  d'orner  un  sujet,  une  pensée,  un  argument,  un 
tableau.  Mais  il  est  entendu  qu'un  ou  deux  traits 
explicatifs  ne  constituent  pas  ce  qu'on  appelle  véri- 
tablement  l'amplification. 

Marmontel  a  donc  raison  de  dire  que  «  ce  n'est 
point,  dans  Homère,  amplifier  l'idée  de  la  force  de 
ses  héros,  que  d'exagérer  le  poids  de  leurs  armes  ; 
ce  n'est  point  amplifier  l'idée  de  la  beauté  d'Hélène, 
que  de  faire  changer,  à  sa  vue,  l'indignation  des 
vieillards  troyens  en  une  tendre  admiration. 
Cette  manière  d'agrandir  est  une  hyperbole  pas- 
sagère ;  l'amplification  demande  un  développement 
orné  2. 

Soyons  franc  :  l'amplification  que  Cicéron  con- 
seille et  qui  est  la  marque  de  son  talent,  c'est  tout 
bonnement  la  surcharge,  le  piétinement,  l'abus  des 
termes  nuancés  et  synonymes,  l'art  d'ajouter  et  de 
varier  les  substantifs,  verbes,  épithètes,  etc.  Pro- 
cédé d'accumulation  et  de  gradation,  méthode  de 
Dupuis  et  Cotonnet  employée  avec  génie. 


1.  Cicéron,  De  oratore. 

?..   Marmontel,  Leçons  de  littérature,  t.  I,  p.  128. 
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Écoutons  l'orateur  romain  : 

Peut-on  regarder  la  bonne  foi  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  dans  la  vie,  et  n'être  pas  ennemi  d'un  homme 
qui,  nommé  questeur,  a  osé  dépouiller,  abandonner,  trahir, 
attaquer  son  consul,  un  consul  qui  lui  avait  communiqué 
ses  secrets,  livré  sa  caisse,  confié  tous  ses  intérêts  ?  Peut- 
on  chérir  la  pudeur  et  la  chasteté,  et  voir  d'un  œil  tran- 
quille les  continuels  adultères  de  Verres,  son  immoralité, 
ses  prostitutions,  ses  infamies  domestiques  ?  Vous  ne 
pouvez  souffrir  le  mérite  des  hommes  nouveaux  ;  vous 
dédaignez  leur  régularité,  vous  méprisez  leur  sagesse,  vous 
voudriez  éteindre  leurs  talents,  étouffer  leur  vertu  *.  Vous 
aimez  Verres,  oui,  je  le  crois  ;  à  défaut  de  vertu,  de 
mérite,  d'innocence,  de  pudeur,  de  chasteté,  vous  trouverez 
des  charmes  dans  son  entretien,  dans  sa  politesse,  dans 
ses  connaissances,  etc.  2... 

Cicéron  a  un  tel  génie  des  mots,  une  verve  si 
exquise,  tant  d'imprévu  dans  la  nuance,  qu'il 
atteint  par  ce  moyen  oratoire,  de  grands  effets 
d'éloquence.  Mais  on  voit  le  péril  qu'une  pareille 
imitation  peut  offrir  à  un  talent  ordinaire. 

Cicéron  est  un  virtuose  qui  exécute  des  varia- 
tions ;  il  orne,  il  répète,  il  diversifie  et,  comme  dit 
Auger,  il  «  épuise  sa  langue  ».  A  chaque  page  de 
ses  discours,  on  Ut  des  tirades  plus  ou  moins  longues 
dans  ce  genre  : 

'  Diteg-nous,  Tubéron,   que  faisait  votre  épée  dans  les 
champs  de  Pharsale  ?  qui  cherchait-elle  à  percer  ?  à  qui 

1.  «  Odibtis,  despicilis,  contemnitis...  » 

2.  «  Si  non  virtute,  non  industria,  non  innocentia,  non  pudore, 
non  pudicitia  ;  at  sermone,  at  litteris  at  humanitate  ejus  delec- 
tamini.  • 
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en  voulait  votre  appareil  guerrier  ?  d'où  vous  venait  ce 
courage,  ce  îeu  qui  brillait  dans  vos  regards,  cette  ardeur 
qui  vous  enflammait  1  quels  étaient  vos  projets  et  vos 
vœux  ? 

Ou  encore  ceci,  contre  Verres  : 

Quel  homme  pensez-vous  que  nous  avons  cité  à  votre 
tribunal  ?  un  voleur  ?  un  adultère  ?  un  sacrilège  ?  un 
assassin  ?  Non,  messieurs,  mais  un  spoliateur  effréné, 
mais  Un  monstre  qui  attente  ouvertement  à  la  pudeur, 
mais  un  misérable  qui  se  joue  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inviolable  et  de  plus  sacré,  mais  le  bourreau  le  plus  cruel 
de  ses  propres  concitoyens  et  des  alliés  du  peuple  romain  ! 

Et  sa  célèbre  apostrophe  contre  Catilina  : 

Jusques  à  quand  abuseras-tu  de  notre  patience,  Cati- 
lina ?  Combien  de  temps  encore  serons-nous  le  jouet  de 
ta  fureur  ?  Jusqu'où  s'emportera  ton  audace  effrénée  ?  etc. 

Ainsi  donc,  Catilina,  poursuis  ta  résolution  ;  sors  enfin 
de  Rome  ;  les  portes  sont  ouvertes,  pars.  Il  y  a  trop  long- 
temps que  l'armée  de  Manlius  t'attend  pour  général. 
Emmène  avec  toi  tous  les  scélérats  qui  te  ressemblent  : 
purge  cette  ville  de  la  contagion  que  tu  répands  ;  délivre-la 
des  craintes  que  ta  présence  y  fait  naître  ;  qu'il  y  ait  des 
murs  entre  nous  et  toi.  Tu  ne  peux  rester  plus  longtemps  ; 
je  ne  le  souffrirai  pas,  je  ne  le  supporterai  pas,  je  ne  le 
permettrai  pas... 

C'est  toujours,  on  le  voit,  le  délayage  savant  d'une 
même  pensée. 

«  Cicéron  abuse,  dit  La  Harpe,  de  la  facilité  qu'il 
a  d'être  abondant,  il  lui  arrive  de  se  répéter...  Il 
déborde  parce  qu'il  est  trop  plein.  11  est  toujours  si 
naturel  et  si  élégant,  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  faudrait 
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retrancher  ;  on  sent  seulement  qu'il  y  a  du  trop.  » 

Bonald,  bon  juge  en  ces  matières,  a  eu  le  courage 
d'être  plus  sévère. 

«  11  y  a,  écrit-il,  si  j'ose  le  dire,  de  la  vanité  dans 
le  style  de  Cicéron,  dans  ses  périodes  nombreuses  et 
sonores,  dans  ses  chutes  harmonieuses  et  apprêtées. 
Cette  majestueuse  abondance  est  rarement  l'expres- 
sion d'une  âme  forte,  plus  briève  dans  ses  discours 
et  moins  occupée  des  mots  que  du  sens.  Aussi, 
même  de  son  temps,  on  désirait  à  l'éloquence  de 
Cicéron  plus  de  nerf  et  de  vigueur,  et  quelques 
détracteurs  l'appelaient  fractum  et  elumbem  ora- 
torem  1.  » 

Pour  se  permettre  cette  surabondance  de  mots, 
ces  répétitions  d'idées  similaires  qui  constituent 
l'amplification  cicéronienne,  il  faut  que  le  relief  ou 
la  couleur  des  expressions  renforcent  l'effet  général. 
Si  les  pensées  sont  de  qualité  égale,  s'il  n'y  a  pas 
crescendo  d'intensité,  c'est  un  pur  travail  de  rhé- 
teur, comme  dans  ce  passage  de  Massillon,  qui, 
d'ailleurs,  en  dehors  de  ce  procédé,  contient  des 
beautés  réelles. 

Nous  soulignons  l'amplification  banale.  Il  s'agit 
du  conquérant  : 

Sa  gloire  sera  toujours  souillée  de  sang  :  quelque  insensé 
chantera  peut-être  ses  victoires  ;  mais  les  provinces, 
les  villes,  les  campagnes  en  pleureront  ;  on  lui  dres- 
sera   des    monuments    superbes    pour    immortaliser    ses 

1.  Bonald,  Mélanges,  t.  II. 
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conquêtes  ;  mais  les  cendres  de  tant  de  villes  autrefois  flo- 
rissantes, mais  la  désolation  de  tant  de  campagnes  dépouil- 
lées de  leur  ancienne  beauté,  mais  les  ruines  de  tant  de  murs 
sous  lesquelles  des  citoyens  paisibles  ont  été  ensevelis, 
mais  tant  de  calamités  qui  subsisteront  après  lui,  seront, 
des  monuments  lugubres  qui  immortaliseront  sa  vanité 
et  sa  folie. 

L'exemple  de  Cicéron  a  gâté  bien  des  talents 
oratoires.  Pour  vouloir  imiter  ce  procédé  facile,  on 
se  noie  dans  l'incontinence  de  paroles,  l'insignifiance 
de  pensées,  la  fausse  grandeur,  le  verbiage  solennel, 
l'élégant  cliché,  qui  rendent  illisibles  les  trois  quarts 
des  sermons  et  discours  de  notre  temps  1. 

Les  meilleurs  orateurs  prennent  l'habitude  de  ce 
procédé  facile  : 

L'ambition  nous  rend  faux,  lâches,  timides,  quand  il 
faut  soutenir  les  intérêts  de  la  vérité.  On  craint  toujours  de 
déplaire,  on  veut  toujours  tout  concilier,  tout  accommoder. 
On  n'est  pas  capable  de  droiture,  de  candeur,  d'une  cer- 
taine noblesse  qui  inspire  l'amour  de  l'équité,  et  qui  seule 
fait  les  grands  hommes,  les  bons  sujets,  les  ministres 
fidèles  et  les  magistrats  illustres.  Ainsi  on  ne  sçauroit 
compter  sur  un  cœur  en  qui  l'ambition  domine  ;  il  n'a 
rien  de  sûr,  rien  de  fixe,  rien  de  grand  ;  sans  principes,  sans 
maximes,  sans  sentiment,  il  prend  toutes  les  formes,  il  se  plie 
sans  cesse  au  gré  des  passions  d' autrui,  prêt  à  tout  égale- 
ment, selon  que  le  vent  tourne,  ou  à  soutenir  l'équité,  ou 
à  prêter  sa  protection  à  l'injustice.  On  a  beau  dire  que 
l'ambition   est  la   passion  des   grandes   âmes  :   on   n'est 

1.  Cf.  le  beau  livre  de  l'abbé  Maury,  Essai  sur  V éloquence  de 
la  chaire.  Voir  aussi  ce  qu'ont  dit  La  Bruyère  et  Blair  sur  les  mau- 
vais sermons. 
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grand  que  par  l'amour  de  la  vérité,  et  lorqu'on  ne  veut 
plaire  que  par  elle.  (Massillon). 

Et  ceci  encore  sur  le  même  sujet  : 

N'est-ce  pas  l'ambition  qui,  selon  les  différentes  con- 
jonctures et  les  divers  sentiments  dont  elle  est  émue, 
tantôt  nous  aigrit  des  dépits  les  plus  amers,  tantôt  nous 
envenime  des  plus  mortelles  inimitiés,  tantôt  nous  enflamme 
îles  plus  violentes  colères,  tantôt  nous  accable  des  plus  pro- 
fondes tristesses,  tantôt  nous  dessèche  des  mélancolies  les 
plus  noires,  tantôt  nous  dévore  des  plus  cruelles  jalousies,  qui 
fait  souffrir  à  une  âme  comme  une  espèce  d'enfer,  et  qui  la 
déchire  par  mille  bourreaux  intérieurs  et  domestiques  ? 
(Bourdaloue). 

Que  de  fois  a-t-on  entendu  des  tirades  de  ce 
genre  : 

Toutes  leurs  démarches,  dit  l'Esprit  Saint,  sont  vagues 
incertaines,  incompréhensibles.  On  a  beau  s'attacher  à  les 
suivre,  on  a  beau  s'efforcer  de  les  atteindre,  on  les  perd  de 
vue  à  chaque  instant  :  ils  changent  de  sentier,  ils  prennent 
d'autres  routes,  on  s'égare  avec  eux  :  on  cherche  leur  trace  et 
on  les  manque  encore  :  ils  se  lassent  des  hommages  qu'on 
leur  rend  ;  ils  dédaignent  les  honneurs  dont  on  les  poursuit 
et  sont  piqués  de  ceux  qu'on  leur  refuse,  du  culte  qu'on 
ne  leur  offre  pas,  etc. 

Ou  celle-ci  encore,  plus  significative  : 

Ce  jour  de  ta  justice,  ce  beau  jour  de  lumière  qui  éclai- 
rera, qui  illuminera,  qui  éblouira  le  monde,  je  l'attends, 
Seigneur,  je  l'espère,  je  le  désire  avec  toute  l'ardeur,  avec 
toute  la  fièvre  de  ma  foi  inébranlable.  Mais,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûr,  nous  en  avons  l'assurance,  ce  jour  nous  sur- 
prendra, nous  étonnera  et  viendra  confondre  la  folie  hu- 
maine   assoupie  dans  son   indifférence,    endormie    dans  sa 
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volupté,  engourdie  dans  l'oubli  de  Dieu.  Réveil  terrible, 
inouï,  imprévu.  Que  ferons-nous  ?  Que  dirons-nous  ?  Que 
répondrons-nous  à  ce  justicier  foudroyant,  apparu  sur  les 
nuées  avec  la  rapidité,  la  soudaineté,  la  violence  de 
l'éclair  ?  Quelle  parole  aurons-nous  sur  les  lèvres  ?  Quelle 
justification  sortira  de  notre  bouche  ?  etc. 

On  pourrait,  en  répétant  les  mêmes  idées  dans 
des  termes  différents,  continuer  pendant,  des  pages 
ce  morceau  d'amplification,  que  je  viens  d'impro- 
viser. 

Tout  cela  n'est  pas  de  l'éloquence,  parce  que  tout 
cela  n'est  pas  de  la  force.  Ce  mode  d'amplification 
ne  fait  qu'énerver  la  pensée  et  affadir  le  style.  La 
véhémence  et  l'émotion  dépendent  du  resserrement, 
de  l'énergie  intérieure,  du  développement  sobre. 
«  La  véritable  éloquence,  a  dit  Pascal,  se  moque  de 
l'éloquence.  » 

On  n'imitera  donc  l'amplification  de  Cicéron 
qu'avec  une  extrême  réserve.  Même  quand  on  n'a 
pas  de  talent,  elle  est  facile  ;  et  si  l'on  a  du  talent,  elle 
est  inutile.  La  preuve,  c'est  que  Démosthène  sur- 
passe Cicéron,  par  des  procédés  tout  à  fait  con- 
traires x.  Jamais  orateur  ne  fut  moins  éloquent,  au 
sens  de  l'amplification  rhétoricienne  où  l'entendait 
Cicéron.  Démosthème  se  moque  de  parler  ;  il  ne 
s'applique  qu'à  prouver.  A  force  de  resserrement. 
il  semble  n'avoir  pas  de  style,  tant  l'idée  s'impose 

1.  Arrivé  à  la  maturité  de  son  talent,  Cicéron  s'est  blâmé 
lui-même  d'avoir  abusé  de  l'amplification  dans  son  Plaidoyer 
pour  Roscius.  Il  attribue  cet  entraînement  à  la  jeunesse,  tou- 
jours avide  d'exercer  sa  verve. 


LES    PROCÉDÉS    DE    STYLE    DE    DÉMOSTHENE      79 

par  sa  seule  énergie.  On  dirait  de  la  géométrie  litté- 
raire. Le  dédain  de  l'effet  oratoire  se  trahit  à  chaque 
paragraphe.  Aucun  lieu-commun,  aucun  morceau 
voulu,  aucine  apparence  de  facture.  N'y  cherchez 
pas  d'ornements  :  il  n'y  a  que  des  raisons.  Les 
démonstrations  et  les  arguments  se  croisent,  s'accé- 
lèrent, se  précipitent,  font  jaillir  de  superbes  éclairs 
d'antithèses,  et  alors  c'est  de  l'art,  du  grand  art, 
celui  qui  vient  du  fond  du  sujet.  Démosthène  affecte 
d'être  sec  là  où  un  autre  eût  brillé  ;  il  se  restreint 
partout  où  l'on  pourrait  s'étendre,  et  il  se  contente 
d'avoir  raison  sans  paraître  faire  valoir  ses  raisons. 
On  sent  qu'il  veut  se  borner  à  l'argumentation  et 
qu'il  méprise  le  secours  de  la  forme,  qui  est  pour- 
tant chez  lui  si  raffinée.  Mais  lorsqu'il  consent  à 
s'en  servir,  il  le  fait  en  maître.  Il  ne  cherche  pas 
l'effet,  il  l'atteint  sans  qu'on  y  songe.  Il  ne  prétend 
pas  séduire,  il  veut  convaincre  ;  son  charme,  ce  sont 
ses  preuves  ;  la  concision,  voilà  sa  verve.  Il  per- 
suade, non  par  son  style,  mais  par  sa  conviction.  Il 
n'enchante  pas,  il  entraîne.  Il  n'éblouit  pas,  il  est 
irréfutable.  Il  renonce  à  plaire  pour  être  sûr  de 
mieux  persuader. 

Pourquoi,  dit-il  dans  une  de  ses  Philippiques,  pour- 
quoi Philippe  a-t-il  mieux  réussi  que  nous  dans  la  guerre 
précédente  ?  Faut-il  vous  parler  sincèrement  ?  C'est 
que  lui,  à  la  tête  des  troupes,  commandant  en  personne, 
il  endure  toutes  les  fatigues,  affronte  tous  les  périls,  brave 
la  rigueur  des  saisons,  profite  de  toutes  les  occasions  ; 
et  que  nous,  à  dire  vrai,  nous  languissons  ici  dans  une 
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molle  indolence,  différant  toujours,  faisant  des  décrets, 
nous  demandant  les  uns  aux  autres,  dans  la  place  publique, 
si  Ton  dit  quelque  chose  de  nouveau  ;  comme  s'il  y  avait 
rien  de  plus  nouveau  qu'un  Macédonien  qui  brave  la 
république  d'Athènes,  et  qui  nous  écrit  des  lettres  telles 
que  celles  qu'on  vient  de  vous  lire. 

Certes,  il  y  avait  là  matière  à  amplificatiou. 
Démosthène  s'en  abstient.  La  dernière  pensée  fait 
bien  plus  d'effet  qu'un  éloquent  délayage. 

Rappelez-vous  avec  quelle  simplicité  énergique 
débute  son  fameux  discours  sur  la  Couronne  et 
comment  il  dénonce  son  ennemi  Eschine. 

Eschine,  dans  ce  procès,  a  sur  moi  deux  grands  avan* 
tages.  Le  premier,  c'est  que  nos  périls  ne  sont  pas  égaux. 
Je  risque  bien  plus  à  déchoir  de  votre  bienveillance,  que 
lui  à  ne  pas  triompher  dans  son  accusation.  Je  risque, 
moi...  mais  je  veux  éviter  toute  parole  sinistre,  en  com- 
mençant à  vous  parler  ;  lui,  au  contraire,  n'a  rien  à  perdre, 
s'il  perd  sa  cause. 

Le  second  avantage,  c'est  qu'il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  d'écouter  avec  plaisir  l'accusation  et  l'injure,  et 
de  ne  supporter  qu'avec  peine  l'apologie  et  l'éloge.  Ce 
qui  est  fait  pour  plaire  était  donc  le  partage  de  mon 
adversaire  ;  ce  qui  déplaît  presque  généralement,  est 
maintenant  le  mien.  Si  d'un  côté,  par  un  sentiment  de 
crainte,  je  n'ose  vous  entretenir  de  mes  actions,  je  paraî- 
trai n'avoir  pu  détruire  les  reproches  d'Eschine,  ni 
établir  mes  droits  à  la  récompense  qu'il  voudrait  me 
ravir.  De  l'autre,  si  j'entre  dans  les  détails  de  ma  vie 
publique  et  privée,  je  serai  forcé  de  parler  souvent  de  moi. 
Je  le  ferai  du  moins  avec  la  plus  grande  réserve  ;  et  ce 
que  la  nature  de  ma  cause  m'obligera  de  dire,  il  est  juste 
de  l'imputer  à  celui  qui  a  rendu  ma  justification 
nécessaire. 
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Donnons  un  dernier  exemple  du  grand  effet  que 
Démosthène  obtenait  par  l'énergie  brève  et  la 
sobriété  puissante.  C'est  le  parallèle  de  sa  propre 
vie  avec  celle  d'Eschine. 

Vous  étiez  valet  d'école  :  moi  j'étais  écolier  ;  vous  ser- 
riez dans  les  initiations  :  j'étais  initié  ;  vous  dansiez  dans 
les  jeux  :  j'y  présidais  ;  vous  étiez  greffier  :  moi  magis- 
trat ;  vous  étiez  acteur  des  troisièmes  rôles  :  moi  specta- 
teur ;  vous  vous  laissiez  tomber  sur  le  théâtre  :  je  sifflais  ; 
dans  le  ministère,  vous  agissiez  pour  nos  ennemis  :  moi 
pour  la  patrie  ;  et,  pour  finir  le  parallèle,  aujourd'hui 
même  où  il  est  question  pour  moi  d'une  couronne,  on 
rend  justice  à  mon  innocence  :  vous,  au  contraire,  vous 
êtes  reconnu  pour  un  calomniateur,  et  il  s'agit  de  décider 
si,  dans  ce  jugement,  on  vous  imposera  silence  pour  tou- 
jours, en  ne  vous  accordant  point  la  cinquième  partie 
des  suffrages.  Vous  le  voyez,  Eschine,  la  fortune  brillante 
qui  vous  a  constamment  suivi,  vous  donne  le  droit  de 
mépriser  la  mienne. 

Les  plus  belles  amplifications  de  Cicéron  n'eussent 
pas  plus  terriblement  accablé  Eschine  que  ce  pro- 
cédé de  condensation  voulue. 

Je  ne  sais  comment  Cicéron  aurait  développé  ce 
passage  :  je  n'ai  ni  le  génie  des  mots  ni  la  trouvaille 
de  nuances  qui  faisaient  le  charme  de  sa  virtuosité  ; 
mais  je  me  figure  qu'un  de  ses  imitateurs  se  serait 
à  peu  près  exprimé  ainsi  : 

Vous  étiez  valet  d'école,  vous  nettoyiez  la  classe,  vous 
enleviez  les  ordures  :  moi  j'étais  écolier,  f 'apprenais  la 
science,  je  cultivais  les  lettres.  Vous  serviez  dans  les  initia- 
tions, vous  prépariez  les  pupitres,  vous  dressiez  des  listes  ; 
j'étais  initié,  je  méritais  des  distinctions,  je  conquérais  les 
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titres.  Vous  dansiez  dans  les  jeux,  vous  étiez  bouffon,  vous 
amusiez  le  public  ;  je  présidais,  je  donnais  les  récom- 
penses, je  décernais  les  prix.  Vous  étiez  greffier,  vous 
attendiez  les  ordres,  vous  transcriviez  les  copies.  J'étais 
magistrat,  je  jugeais  les  causes,  j'ordonnais  les  débats. 
Vous  étiez  acteur  des  troisièmes  rôles,  comparse,  subor- 
donné, négligé.  J'étais  spectateur,  j'appréciais,  je  déci- 
dais, etc. 

«  Je  suis  persuadé,  dit  Blair.  que  dans  un  danger 
national  et  pressant,  qui  fixeroit  l'attention  du 
peuple,  une  harangue  dans  le  genre  véhément  de 
Démosthène  produiroit  un  plus  grand  effet  que  la 
manière  de  Cicérou  et  toute  sa  magnificence.  Si  on 
prononçoit  aujourd'hui  les  Philippiques  de  Démos- 
thène devant  une  assemblée  d'Anglais,  dans  des  cir- 
constances semblables  à  celles  où  la  Grèce  se  trou- 
voit  alors,  elles  produiroient  encore  tout  leur  effet. 
La  rapidité  du  style,  la  force  des  arguments,  la 
véhémence  de  la  prononciation,  la  hardiesse,  la 
liberté,  etc.,  rendroient  le  succès  infaillible  dans 
une  assemblée  moderne  quelconque,  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  fût  de  même  d'une  harangue  de  Cicéron. 
Son  éloquence,  quoiqu'étincelante  de  beautés  et 
parfaitement  adaptée  au  goût  romain,  incline  sou- 
vent vers  la  déclamation,  et  s'éloigne  trop  de  la 
manière  dont  on  se  sert  ordinairement  parmi  nous 
pour  traiter  les  affaires  ou  plaider  les  causes  impor- 
tantes. » 

Les  Manuels  nous  apprennent,  d'après  Quintilien, 
qu'on  amplifie  pour  augmenter  ou  pour  diminuer  ; 
qu'on  amplifie  :  i°  les  définitions  ;  2°  les  circon- 
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stances  ;  3°  rénumération  des  parties  ;  4°  la  cause  et 
les  effets  ;  5°  les  antécédents  et  les  conséquents  ; 
6°  les  exemples  et  les  comparaisons  ;  7°  les  contraires 
ou  les  répugnants  ;  8°  la  gradation. 

Laissons  ces  subtilités.  A  force  de  vouloir  décom- 
poser les  parties   on  finit  par  ne  plus  voir  le  tout. 

On  voit  la  différence,  et  de  quel  côté  se  trouve  la 
véritable  éloquence. 

L'imitation  de  Démosthène  offre  cependant  des 
inconvénients.  Avec  Cicéron,  on  risque  de  tomber 
dans  le  verbiage  ;  avec  Démosthène,  on  risque 
de  tomber  dans  la  sécheresse.  Le  meilleur  moyen 
est  de  s'inspirer  des  deux  et  de  corriger  l'un  par 
l'autre. 

Voilà,  je  crois,  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  pra- 
tique sur  l'amplification  oratoire.  Depuis  Longin 
jusqu'à  Marmontel,  les  «  Manuels  de  littérature  »,  à 
cet  égard,  restent  dans  le  vague,  ou  ne  précisent 
que  des  classifications  stériles,  empruntées  à  Quin- 
tilien. 

Voltaire   n'aimait   pas   l'amplification. 

«  On  prétend,  dit-il,  que  c'est  une  belle  figure  de 
rhétorique  ;  peut-être  aurait-on  plus  raison,  si  on 
l'appelait  un  défaut.  Quand  on  dit  tout  ce  qu'on  doit 
dire,  on  n'amplifie  pas  ;  et  quand  on  l'a  dit,  si  on 
amplifie,  on  dit  trop.  Présenter  aux  juges  une  bonne 
ou  mauvaise  action  sous  toutes  ses  faces,  ce  n'est 
point  amplifier,  c'est  ajouter,  c'est  exagérer  et 
ennuyer.  J'ai  vu  autrefois  dans  les  collèges  donner 
des  prix  d'amplification.   C'était  réellement  ensei- 
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gner  l'art  d'être  diffus.  Il  eût  mieux  valu  peut-être 
donner  des  prix  à  celui  qui  aurait  resserré  ses  pen- 
sées, et  qui  par  là  aurait  appris  à  parler  avec  plus 
d'énergie  et  de  force  :  mais,  en  évitant  l'amplifica- 
tion,  craignez  la  sécheresse.  » 

Ces  lignes  résument  notre  chapitre. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'amplification  est 
un  excellent  procédé  et  que  l'art  de  développer  un 
sujet  est  un  art  qui  existe  l. 

Les  portraits  de  Gnaton  l'égoïste,  de  Cliton  le 
gourmand,  de  Télèphe,  du  Nouvelliste,  auraient  pu 
être    considérablement    développés. 

«  Destouches,  dit  M.  Emile  Faguet,  avait  une 
méthode  que  nous  avons  indiquée  par  avance  en 
traitant  de  La  Bruyère.  Il  prenait  un  caractère  ou 
portrait  de  La  Bruyère,  lui  donnait  un  nom,  un 
état  civil  et  un  état  social,  le  faisait  causer  avec  un 
certain  nombre  de  personnes,  et  il  était  bien  sûr 
d'avoir  fait  une  comédie  de  caractère.  Il  s'en  fallait 
peut-être  de  quelque  chose.  C'est  ainsi  qu'il  cons- 
truisit V Ingrat,  L'Irrésolu,  Le  Médisant,  L'Ambi- 
tieux, L' Indiscret,  Le   Glorieux.  » 

Il  y   a    dans   La   Bruyère   des   maximes   et   des 


1.  Le  portrait  de  Ménalque  (le  Distrait),  si  long  dans  La  Bruyère, 
n'est  qu'une  amplification.  Cependant  il  n'ennuie  pas.  Il  eût 
tenu  en  une  page,  et  c'est  volontairement  que  La  Bruyère  l'a 
développé,  s'il  faut  en  croire  son  renvoi  de  note  :  «  Ceci,  dit-il, 
•st  moins  un  caractère  qu'un  recueil  de  faits  et  de  distractions  ; 
ils  ne  sauraient  être  en  trop  grand  nombre,  s'ils  sont  agréables  ; 
acr,  les  goûts  étant  différents,  on  a  à  choisir.  * 
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réflexions  qu'un  auteur  dramatique  pourrait  trans- 
former en  personnages  de  roman  ou  de  comédie. 
Par  exemple,  ce  passage  : 

On  voit  des  gens  brusques,  inquiets,  suffisants,  qui, 
bien  qu'oisifs  et  sans  aucune  affaire  qui  les  appelle 
ailleurs,  vous  expédient  pour  ainsi  dire,  en  peu  de  paroles, 
et  ne  songent  qu'à  se  dégager  de  vous  ;  on  leur  parle 
encore,  qu'ils  sont  partis  et  ont  disparu  ;  ils  ne  sont  pas 
moins  impertinents  que  ceux  qui  vous  arrêtent  seule- 
ment pour  vous  ennuyer  ;  ils  sont  peut-être  moins  incom- 
modes. 

Voilà  des  traits  avec  lesquels  on  peut  reconstituer 
un  personnage,  de  même  que  l'observation  du  per- 
sonnage a  fourni  ces  traits  à  La  Bruyère. 

Ou  encore  ceci  : 

Quelques  jeunes  personnes  ne  connaissent  point  assez 
les  avantages  d'une  heureuse  nature,  et  combien  il  leur 
serait  utile  de  s'y  abandonner  ;  elles  affaiblissent  ces  dons 
du  ciel,  si  rares  et  si  fragiles,  par  des  manières  affectées 
et  par  une  fausse  imitation  ;  leur  son  de  voix  et  leur 
démarche  sont  empruntés  ;  elles  se  composent,  elles  se 
recherchent,  regardent  dans  un  miroir  si  elles  s'éloignent 
assez  de  leur  naturel.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elles 
plaisent  moins. 

On  voit  le  parti  qu'on  tirerait  de  ces  détails,  et  le 
joli  type  de  femme  qu'un  auteur  pourrait  créer,  en 
transformant  en  action  les  indications  de  La 
Bruyère.  La  pente  est  si  naturelle,  de  la  maxime  au 
portrait  et  du  portrait  à  la  mise  en  action,  que  La 
Bruyère  y  cède  à  chaque  instant  l, 

1.  Voir,  entr'autres,  sa  jolie  nouvelle  de  Z^nobie. 
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Une  autre  façon  très  profitable  d'amplifier  con- 
siste à  comparer  ce  qu'on  a  écrit  soi-même  avec  ce 
que  de  bons  auteurs  ont  écrit  sur  le  même  sujet. 
C'est  un  excellent  exercice.  Il  décourage  d'abord  ; 
puis  il  excite  les  idées,  en  montrant  ce  qu'on  eût  pu 
trouver  par  plus  d'attention  ;  on  est  fier  de  se  ren- 
contrer ;  on  sent  croître  ses  forces  par  cette  émula- 
tion. 

C'est  en  écrivant,  en  pratiquant  le  style,  qu'on 
découvrira  les  nombreuses  ressources  que  fournit 
l'amplification. 


CHAPITRE  V 

Assimilation  du  style  descriptif. 


Le  style  descriptif  et  le  style  abstrait.  —  Principe  fondamental 
de  la  description.  -  Procédés  descriptifs  d'Homère. —  Le  réalisme 
d'Homère.  —  Les  traductions  d'Homère.  Mme  Dacier.  —  Opinion 
de  Taine.  —  La  traduction  de  Leconte  de  Lisle. 


Nous  avons  étudié  la  lecture,  l'imitation,  l'ampli- 
fication, etc..  comme  méthodes  de  travail  et  pro- 
cédés généraux  pour  former  son  style. 

Occupons-nous  maintenant  de  la  matière  même 
qui  constitue  le  style. 

Dans  notre  Art  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons, 
nous  avons  divisé  le  style  d'après  ses  qualités. 

On  peut  également  le  classer  selon  sa  nature,  en 
deux  divisions,  qui  renferment  à  peu  près  tous  les 
genres  : 

i°  Style  descriptif,  ou  style  de  couleur  ; 

2°  Style  abstrait,  ou  style  d'idées. 

Le  style  descriptif  suppose  la  couleur,  le  relief, 
l'imagination,  l'image,  la  magie  plastique  des  mots, 
la  vie  représentative  et  physique  :  description, 
tableau,  observation,  gestes,  portraits,  détails. 
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Le  style  abstrait  vit  surtout  d'idées,  d'intellec- 
tualité,  de  compréhension,  de  tours,  de  rapports, 
de  nuances  :  histoire,  philosophie,  morale,  métaphy- 
sique, maximes,  critique,  psychologie. 

«  H.  Balzac,  dit  M.  Georges  Renard,  distinguait 
deux  classes  d'écrivains  :  les  écrivains  d'idées,  ceux 
qui  s'adressent  surtout  à  l'intelligence,  recherchent 
le  raisonnement  serré,  la  langue  vive,  sèche  et 
abstraite  ;  ils  ont  dominé  chez  nous  au  xvne  siècle  et 
au  xvnie  siècle  ;  les  écrivains  d'images,  ceux  qui 
tiennent  à  parler  aux  sens  et  veulent  les  frapper  par 
l'évocation  directe  des  choses  visibles  ;  ces  derniers 
ont  abondé  au  xvie  siècle  ;  ils  ont  retrouvé  un  éclat 
éphémère  sous  la  minorité  de  Louis  XIV  ;  puis  ils 
ont  reparu  avec  le  Romantisme  et  plus  encore  avec 
les  écoles  qui  l'ont  suivi  l.  » 

Ces  deux  styles  n'ont  rien  d'incompatible  entre 
eux.  Il  peut  y  avoir  de  la  description  et  de  la  couleur 
en  histoire,  de  même  qu'on  peut  mettre  de  la 
psychologie  abstraite  dans  un  roman  descriptif.  Ce 
sont  deux  modes  d'écrire  distincts,  mais  qui  se 
mêlent.  Paul  et  Virginie  est  du  style  descriptif. 
Grandeur  et  décadence  des  Romains  est  du  style 
d'idées.  Stendhal  avait  un  style  abstrait.  Chateau- 
briand eut  par  excellence  le  style  de  couleur  et 
d'images. 

La  description  forme  le  fond  même  du  style  des- 
criptif. 

1.  G.  Renard,  La  méthode  scientifique  de  l'histoire  littérairet 
p.  385. 
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Nous  avons  déjà  traité  la  description  dans  notre 
précédent  ouvrage. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que  nous  avons 
dit.  Nous  considérons  ici  la  description,  non 
comme  une  portion  limitée  d'un  genre  littéraire, 
mais  comme  une  faculté  générale,  comme  l'art 
même  d'évoquer  et  de  peindre. 

Nous  examinerons  sommairement  en  quoi  con- 
siste cet  art  de  décrire  et  de  peindre  ;  chez  quels 
auteurs  il  faut  aller  l'apprendre  ;  quels  sont  les  écri- 
vains descriptifs  qu'on  doit  s'assimiler  et  quels  sont 
ceux  qu'il  ne  faut  pas  imiter.  Nous  donnerons  à 
i'appui  de  notre  enseignement  des  exemples  rigou- 
reux, impératifs,  où  le  métier  du  style  sera  décom- 
posé autant  qu'il  est  possible. 

Nous  avons  défini  la  description  :  Un  tableau  qui 
rend  visibles  les  choses  matérielles.  En  d'autres  termes, 
la  description  est  la  peinture  animée  des  objets. 

Nous  avons  donné  des  conseils  pour  apprendre  à 
voir  les  choses  ;  nous  avons  expliqué  la  tournure 
d'esprit  qu'il  faut  avoir  pour  sentir  et  rendre  saisis- 
sant ce  qu'on  veut  peindre. 

Il  nous  reste  a  montrer  le  profit  d'assimilation 
qu'on  peut  retirer  par  l'imitation  de  l'art  descriptif 
pris  dans  les  auteurs  anciens  ou  modernes. 

De  tout  ce  que  nous  avons  dit  résulte  ce  grand 
principe,  qu'on  devrait  inscrire  en  grosses  lettres 
dans  tous  les  Manuels  de  littérature  : 

Pour  être  vivante,  la  description  doit  être  maté- 
rielle. 
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«  En  poésie  et  en  éloquence,  dit  Marmontel,  la 
description  ne  se  borne  pas  à  caractériser  son  objet  ; 
elle  en  présente  le  tableau  dans  ses  détails  les  plus 
intéressants  et  avec  les  couleurs  les  plus  vives.  Si 
la  description  ne  met  pas  son  objet  comme  sous  les 
yeux,  elle  n'est  ni  oratoire  ni  poétique  :  les  bons  his- 
toriens eux-mêmes,  comme  Tite-Live  et  Tacite,  en 
ont  fait  des  tableaux  vivants  ;  et,  soit  qu'on  parle  du 
combat  des  Horaces  ou  du  convoi  de  Germanicus, 
on  dira  qu'il  est  peint,  comme  on  dira  qu'il  est 
décrit.  » 

Il  faut  donc  que  tous  les  détails  soient  peints, 
dessinés,  de  contour  net.  Pour  cela  ne  craignez  pas 
de  les  accuser  et  de  les  pousser.  Demandez-vous  ce 
que  serait  ce  tableau,  s'il  était  peint  à  l'huile,  et 
tâchez  de  le  décrire  aussi  crûment  que  si  vous 
l'écriviez  d'après  cette  peinture,  qu'il  s'agisse  d'une 
scène  animée  ou  d'une  scène  de  nature,  en  gar- 
dant toujours,  bien  entendu,  les  gradations  de 
plan  et  l'importance  des  perspectives,  comme  sur 
la  toile. 

«  La  description,  dit  Blair  dans  son  très  beau  Cours 
de  Rhétorique,  est  la  grande  épreuve  de  l'imagina- 
tion d'un  poète  :  c'est  elle  qui  distingue  un  génie 
original  d'un  esprit  du  second  ordre.  Lorsqu'un 
écrivain  d'un  mérite  médiocre  essaie  de  décrire  îa 
nature,  il  la  trouve  épuisée  par  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé dans  la  même  carrière.  Il  n'aperçoit  rien  de 
nouveau  ou  d'original  dans  l'objet  qu'il  veut 
peindre  ;  ses  idées  sont  vagues  et  indécises,  et  par 
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conséquent  sa  diction  faible  et  sans  coloris.  Il  pro- 
digue des  mots  plutôt  que  des  pensées  ;  nous  reconnais- 
sons bien,  il  est  vrai,  le  langage  de  la  description  poé- 
tique, mais  nous  ne  concevons  pas  clairement  ce 
qu'il  décrit  :  au  lieu  qu'un  vrai  poète  nous  fait  croire 
que  nous  avons  l'objet  sous  nos  yeux  ;  il  en  saisit 
les  traits  distinctifs  ;  il  lui  donne  les  couleurs  de  la 
vie  et  de  la  réalité  ;  il  le  place  dans  son  vrai  jour, 
en  sorte  qu'un  peintre  pourrait  le  copier  d'après  lui. 
Cet  heureux  talent  est  dû  surtout  à  une  imagina- 
tion puissante,  qui  reçoit  d'abord  une  vive  impres- 
sion de  l'objet  ;  puis,  en  employant  un  choix  conve- 
nable de  circonstances  pour  le  décrire,  transmet 
cette  impression  dans  toute  sa  force  à  l'imagination 
des    autres.    » 

Le  maître  immortel  de  la  description  matérielle 
c'est  Homère.  C'est  chez  lui  qu'il  faut  aller  s'assi- 
miler l'art  de  peindre  fortement.  C'est  dans  Homère 
qu'on  trouve  le  germe  de  tous  les  procédés  d'évoca- 
tion en  relief,  de  sensations  physiques,  de  vision 
immédiate  employés  après  lui  et  exploités  par  les 
grands  poètes,  comme  Virgile,  et  plus  tard  par  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Chateaubriand. 

h'  Iliade  et.  Y  Odyssée  doivent  donc  être  les  livres  de 
chevet  de  tous  ceux  qui  veulent  se  former  un  style 
descriptif. 

La  marque  de  la  description  homérique,  c'est  la 
sobriété  dans  le  détail,  le  trait  matériel  dessiné, 
appuyé,  toujours  réaliste.  Homère  n'est  pas  un  réa- 
liste d'intention.  11  est  réaliste  parce  qu'il  est  obser- 


92  LA    FORMATION    DU    STYLE 

vateur  impitoyable,  et  qu'il  voit  par  îa  matérialité 
les  hommes  et  les  choses.  L'aspect  physique  le  pré- 
occupe constamment.  C'est  son  génie.  L'Iliade  est 
une  série  de  carnages.  Homère  ne  recule  devant 
aucun  détail.  Il  nous  précise  les  moindres  bles- 
sures : 

Il  le  frappa  sous  le  sourcil,  au  fond  de  l'œil,  d'où  la 
pupille  fut  arrachée.  Et  la  lance,  traversant  l'œil,  passa 
derrière  la  tête,  et  Ilioneus,  les  mains  étendues,  tomba. 
Puis,  Pénéléôs,  tirant  de  la  gaine  son  épée  aiguë,  coupa 
la  tête,  qui  roula  sur  la  terre  avec  le  casque,  la  forte  lance 
encore  fixée  dans  Vœil l. 

Et  ailleurs  : 

Et  Harpagon,  évitant  la  mort,  se  réfugia  dans  la  foule 
de  ses  compagnons,  regardant  de  tous  côtés  pour  ne  pas 
être  frappé  de  V airain.  Et,  comme  il  fuyait,  Mèrionès  lui 
lança  une  flèche  d'airain,  et  il  le  perça  à  la  cuisse  droite, 
et  la  flèche  pénétra,  sous  l'os,  jusque  dans  la  vessie.  Et  il 
tomba  entre  les  bras  de  ses  chers  compagnons,  rendant 
l'âme.  Il  gisait  comme  un  ver  sur  la  terre,  et  son  sang  noir 
coulait,  baignant  la  terre. 

Homère  se  complaît  à  rendre  l'attitude  humaine 
exactement  prise  sur  le  vif  : 

Comme  Adamas  fuyait  la  mort  dans  les  rangs  de  ses  com- 
pagnons, Mèrionès,  le  poursuivant,  le  perça  entre  le  bas- 
ventre  et  le  nombril,  là  où  une  plaie  est  mortelle  pour  les 
hommes  lamentables.  C'est  là  qu'il  enfonça  sa  lance,  et 
Adamas  tomba  palpitant  sous  le  coup,  comme  un  taureau 

1.  Je  me  sers  pour  ces  citations,  de  la  traduction  Leconte 
de  Liste,  la  plus  vivante  que  je  connaisse. 
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dompté  par  la  force  des  liens,  que  des  bouviers  ont  mené 
sur  les  montagnes  Ainsi  Adamas  blessé  palpita,  mais 
peu  de  temps,  car  le  héros  Mèrionès  arracha  la  lance  de 
la  plaie,  et  les  ténèbres  se  répandirent  sur  les  yeux  du 
Troyen. 

Parfois  le  tableau  est  un  pur  bas-relief  où  tout 
est  en  saillie.  Le  moindre  geste  du  mécanisme 
humain  est  noté,  qu'on  me  passe  le  mot,  photogra- 
phiquement  : 

Et  il  frappa  d'abord  Pronoos,  de  sa  pique  éclatante, 
dans  la  poitrine  découverte  par  le  bouclier.  Et  les  forces 
du  Troyen  furent  rompues,  et  il  retentit  en  tombant.  Et  il 
attaqua  Thestôr,  fils  d'Enops.  Et  Thestôr  était  affaissé  sur 
le  siège  du  char,  l'esprit  troublé  ;  et  les  rênes  lui  étaient 
tombées  des  mains.  Patroklos  le  frappa  de  sa  lance  à  la 
joue  droite,  et  l'airain  passa  à  travers  les  dents,  et  comme 
il  le  ramenait,  il  arracha  V homme  du  char.  Ainsi  un  homme, 
assis  au  faîte  d'un  haut  rocher  qui  avance,  à  l'aide  de 
l'hameçon  brillant  et  de  la  ligne,  attire  un  grand  poisson 
hors  de  la  mer.  Ainsi  Patroklos  enleva  du  char,  à  l'aide 
de  sa  lance  éclatante,  Thestôr,  la  bouche  béante  :  et  celui-ci, 
en  tombant,  rendit  l'âme.  Puis  il  frappa  d'une  pierre 
dans  la  tête  Eryalos,  qui  s'élançait,  et  dont  la  tête  s'ouvrit 
en  deux,  sous  le  casque  solide,  et  qui  tomba  et  rendit 
l'âme,  enveloppé  par  la  mort. 

Homère  parle  quelque  part  d'un  homme  qui  reçoit 
par  derrière  un  coup  mortel  et  qui  «  tombe  sur  ses 
genoux  en  beuglant  comme  un  taureau  ».  Un  autre 
a  le  ventre  ouvert,  et  tombe  «  en  saisissant  ses 
entrailles  à  pleines  mains  ». 

D'un  autre,  il  dit  : 

Il  frappa  du  fouet  éclatant  les  chevaux  aux  belles  cri- 
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nières  ;  et,  sous  le  fouet,  ceux-ci  entraînèrent  rapidement 
le  char  entre  les  Troyens  et  les  Akhaiens,  écrasant,  les 
cadavres  et  les  armes.  Et  les  jantes  et  les  moyeux  des  roues 
étaient  aspergés  du  sang  qui  jaillissait  sous  les  sabots  des 
chevaux. 

Ce  réalisme,  que  n'a  pas  su  imiter  Fénelon,  mais 
dont  Chateaubriand  a  en  partie  hérité  et  que  Flau- 
bert a  exagéré  dans  Salammbô,  ce  réalisme  qui  n'est 
que  le  don  de  voir  et  de  peindre,  ne  quitte  jamais 
Homère. 

Tl  est  partout  fidèle  à  ce  procédé  matériel,  dans 
les  descriptions  et  dans  les  comparaisons. 

Le  sens  qu'Homère  avait  de  la  nature  et  de  la  vie 
physique  atteint  des  largeurs  de  peinture  admi- 
rables : 

La  mer  inondait  la  plage  jusqu'aux  tentes  et  aux  nefs, 
et  les  deux  peuples  se  heurtaient  avec  une  grande  cla- 
meur ;  mais  ni  l'eau  de  la  mer  qui  roule  sur  le  rivage, 
poussée  par  le  souffle  furieux  de  Borée,  ni  le  crépite- 
ment d'un  vasie  incendie  qui  brûle  une  forêt,  dans  les 
gorges  des  montagnes,  ni  le  vent  qui  rugit  dans  les  grands 
chênes,  ne  sont  aussi  terribles  que  n'était  immense  la 
clameur  des  Akhaiens  et  des  Troyens,  se  ruant  les  uns 
sur  les  autres. 

Homère  n'est  pas  seulement,  peintre  de  détails 
réalistes  dans  les  sujets  de  carnages  1.  11  a  les 
mêmes  procédés  descriptifs  dans  les  sujets  idéa- 
listes, comme  dans  les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 

1.  Voir  dans  l'Odyssée  l'épisode  de  Polyphème  et  celui  de 
Charybde  et  Scylla. 
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maque,  où  le  geste  du  petit  Astyanax  est  si  gracieu- 
sement pris  sur  nature. 

Du  haut  des  remparts,  Andromaque  voit,  le 
cadavre  de  son  mari  Hector  traîné  par  les  chevaux 
d'Achille. 

Alors,  une  nuit  noire  couvrit  ses  yeux,  et  elle  tomba  à 
la  renverse,  inanimée.  Et  tous  les  riches  ornements  se 
détachèrent  de  sa  tête,  la  bandelette,  le  nœud,  le  réseau, 
et  le  voile  que  lui  avait  donné  Aphrodite  d'or,  le  jour  où 
Hektôr  au  casque  mouvant  l'avait  emmenée  de  la  demeure 
d'Eétiôn,  après  lui  avoir  donné  une  grande  dot.  Et  les 
soeurs  et  les  belles-sœurs  de  Hektôr  l'entouraient  et  la 
soutenaient  dans  leurs  bras,  tandis  qu'elle  respirait  à 
peine. 

Tout  le  poème  de  YOdyssee  est  écrit  avec  les 
mêmes  procédés,  bien  que  les  tableaux  domes- 
tiques, de  nuances  et  de  repos,  dominent  le  récit. 

La  description  d'Homère  n'est  pas  seulement 
vivante  et  matérielle  ;  elle  est  aussi,  elle  est  surtout 
circonstanciée,  particularisée,  spécialisée.  Les  détails 
ne  se  rapportent  qu'à  ce  qu'il  décrit  ;  ils  concourent 
au  but  et  n'existeraient  pas  sans  cela.  Ulysse  lutte 
contre  la  tempête.  La  description  qu'en  donne 
Homère  n'est  faite  que  pour  montrer  les  efforts  et 
le  péril  d'Ulysse.  Pas  de  hors-d'œuvre,  point  de 
digression  ;  jamais  de  description  générale,  de  des- 
cription lieu-commun,  par  accumulatiou  et  par 
amplification,  dont  nous  parlerons  ci-après. 

«  C'est  dans  le  choix  des  circonstances,  dit  le 
critique  Blair,  que  consiste  le  grand  art  des  descrip- 
tions pittoresques.  D'abord  il  faut  que  les  circons- 
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tances  ne  soient  pas  communes  et  vulgaires,  telles 
qu'elles  ne  méritent  point  d'être  remarquées  :  elles 
doivent,  autant  qu'il  est  possible,  être  neuves  et 
originales,  capables  d'attacher  l'esprit  et  d'exciter 
l'attention.  En  second  lieu,  elles  doivent  caractériser 
l'objet  décrit,  et  le  peindre  fortement.  En  troisième 
lieu,  toutes  les  circonstances  employées  doivent  être 
en  harmonie  ;  c'est-à-dire  que,  lorsque  nous  décri- 
vons un  objet  important,  toutes  les  circonstances  que 
nous  présentons  aux  spectateurs  doivent  contribuer 
à  l'agrandir.  Enfin  les  circonstances  d'une  descrip- 
tion doivent  être  exprimées  avec  concision  et  sim- 
plicité ;  car  lorsqu'elles  sont  ou  trop  exagérées,  ou 
trop  développées  et  trop  étendues,  elles  ne  manquent 
jamais  d'affaiblir  l'impression  qu'elles  devraient 
produire.  La  brièveté  contribue  presque  toujours 
à  la  vivacité.  Ces  règles  générales  seront  mieux 
éclaircies  par  des  preuves  puisées  dans  des  exemples 
particuliers.  » 

Particulariser  la  description  par  le  choix  des  cir- 
constances, c'est  créer  l'individualité  même  de  cette 
description  ;  et  Blair  a  raison  d'ajouter  que  cette 
démonstration  ne  peut  se  faire  que  par  des  exemples. 

Voici  par  quels  détails  circonstanciés  Homère 
peint  le  meurtre  du  premier  prétendant,  assis  à 
table  avec  les  autres.  Ulysse  le  vise,  du  seuil  de  la 
porte. 


Il  dirigea  la  flèche  amère  contre  Antinoos.  Et  celui-ci 
allait  soulever  à  deux  mains  une  belle  coupe  d'or  à  deux 
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anses,  afin  de  boire  du  vin,  et  la  mort  n'était  point  pré- 
sente à  son  esprit.  Et,  en  effet,  qui  eût  pensé  qu'un  homme, 
seul  au  milieu  de  convives  nombreux,  eût  osé,  quelle 
que  fût  sa  force,  lui  envoyer  la  mort  ?  Mais  Ulysse  le 
frappa  de  sa  flèche  à  la  gorge,  et  la  pointe  traversa  le  cou 
délicat.  11  tomba  à  la  renverse,  et  la  coupe  s'échappa  de  sa 
main  inerte,  et  un  jet  de  sang  sortit  de  sa  narine,  et  il 
repoussa  des  pieds  la  table,  et  les  mets  roulèrent  épars  sur 
la  terre,  et  le  pain  et  la  chair  rôtie  furent  souillés.  Les 
prétendants  frémirent  dans  la  demeure,  quand  ils  virent 
l'homme  tomber.  Et,  se  levant  en  tumulte  de  leurs  sièges, 
ils  regardaient  de  tous  côtés  sur  les  murs  sculptés,  cherchant 
à  saisir  des  boucliers  et  des  lances  K 

Tous  les  détails  frappent,  non  seulement  parce 
qu'ils  sont  matériels,  mais  parce  qu'ils  s'identifient 
avec  le  sujet,  parce  qu'ils  ne  conviennent  qu'à  ce 
sujet  et  qu'ils  font  corps  avec  le  récit.  Le  préten- 
dant va  boire  et  ne  pense  point  à  la  mort.  Personne 
n'y  pouvait  penser,  puisque  Ulysse  n'est  pas  reconnu 
et  passe  pour  un  mendiant.  Le  prétendant  tombe  à 
la  renverse  par  la  violence  du  coup  et  par  sa  position 
d'homme  qui  va  boire  en  tenant  une  coupe  à  deux 
mains.  Homère  ne  nous  dit  pas  qu'il  tomba  baigné 
dans  son  sang,  comme  auraient  dit  vaguement  Féne- 
lon,  Florian,  Raynal  ou  Saint-Lambert.  Il  nous  dit: 
«  Un  jet  de  sang  sortit  de  sa  narine  ».  On  rend  le  sang 
par  le  nez  :  voilà  qui  est  circonstancié.  Il  «  repousse 

1.  Mérimée  a  transposé  cette  idée  dans  une  de  ses  descriptions  : 
€  Rheincy  évita  le  coup  et,  renversant  sa  chaise  dans  sa  précipi- 
tation, il  courut,  à  la  muraille  pour  décrocher  son  épée  qu'il 
y  avait  suspendue.  »  (Chronique  de  Charles  IX,  p.  49).  Voilà  de 
la  bonne  imitation. 

LA  FOBMATION  DU  8TVLE 
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la  table  du  pied  »,  même  procédé.  «  S'agitant  ou  se 
raidissant  dans  des  convulsions  »  eût  été  de  la  des- 
cription générale  et  non  circonstanciée.  Il  y  a  bien 
des  façons,  en  effet,  d'avoir  des  «  convulsions  », 
comme  il  y  a  bien  des  façons  d'être  «  baigné  dans 
son  sang  ».  fl  fallait  particulariser  le  détail.  Homère 
n'y  manque  pas  :  «  Il  repousse  la  table  du  pied.  » 
Les  prétendants  «  frémissent,  ils  se  lèvent  en  tumulte 
de  leurs  sièges  et  regardent  de  tous  côtés  sur  les 
murs,  cherchant  à  saisir  les  boucliers  et  les  lances  ». 
Ce  dernier  trait  peint  tout.  C'est  le  mouvement  vrai, 
le  premier  mouvement.  Ils  ont  suspendu  leurs 
armes  pour  se  mettre  à  table.  Ils  n'ont  qu'une 
pensée  :  les  reprendre. 

Les  circonstances  seules  font  la  force  d  une  des- 
cription. Quelques  traits  bien  circonstanciés  suffisent 
à  donner  l'intensité  et  la  vie.  Voici,  sous  ce  rapport, 
une  des  plus  belles  descriptions  d'Homère  : 

Ulysse  et  Nestor  réveillent  pendant  la  nuit  les 
officiers  et  les  soldats  Grecs  pour  aller  surveiller  le 
camp  ennemi. 

Et  ils  se  rendirent  auprès  de  Diomède,  et  ils  le  virent 
hors  de  sa  tente  avec  ses  armes.  Et  ses  compagnons  dor- 
maient autour,  le  bouclier  sous  la  tête.  Leurs  lances  étaient 
plantées  droites,  et  Y  airain  brillait  comme  l'éclair.  Et  le 
héros  dormait  aussi,  couché  sur  la  peau  d'un  bœuf  sau- 
vage, un  tapis  splendide  sous  la  tête... 

Les  chefs  ne  dormaient  point  et  veillaient  en  armes  avec 
vigilance  ;  et  le  doux  sommeil  n'abaissait  point  leurs  pau- 
pières pendant  cette  triste  nuit  ;  mais  ils  étaient  tournés 
du  côté  de  la  plaine,  écoutant  si  les  Troyens  s'avançaient.  » 
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Mais,  de  leur  côté,  les  Troyens  envoient  un  des 
leurs,  Dolôn,  pour  surveiller  à  son  tour  le  camp  des 
Grecs. 

Et  Dolôn  jeta  aussitôt  sur  ses  épaules  un  arc  recourbé, 
se  couvrit  de  la  peau  d'un  loup,  prit  une  lance. 

Mais  il  est  aperçu  par  Ulysse  et  son  compagnon, 
qui  le  suivirent. 

Dolôn  les  entendit  et  il  s'arrêta  inquiet.  Il  pensait  dans 
son  esprit  que  ses  compagnons  accouraient  pour  le  rap- 
peler par  l'ordre  d'Hector  ;  mais  à  une  portée  de  trait 
environ,  il  reconnut  des  guerriers  ennemis,  et  agitant  ses 
jambes  rapides,  il  prit  la  fuite,  et  les  deux  Argiens  le 
poussaient  avec  autant  de  hâte...  Et  le  robuste  Diomède, 
agitant  sa  lance,  parla  ainsi  ;  —  Arrête  I  ou  je  te  frappe 
de  ma  lance,  et  je  ne  pense  pas  que  tu  évites  longtemps 
de  recevoir  la  dure  mort  de  ma  main.  Il  parla  et  fit  partii 
sa  lance,  qui  ne  perça  point  le  Troyen  ;  la  pointe  du  trait 
effleura  seulement  l'épaule  droite  et  s'enfonça  en  terre.  Et 
Dolôn  s'arrêta,  plein  de  crainte,  épouvanté,  tremblant, 
pâle,  et  ses  dents  claquaient... 

On  lui  fait  grâce  de  la  vie.  Il  renseigne  les 
Troyens  ;  puis  on  se  ravise  :  «  Si  on  te  fait  grâce,  lui 
dit  Diomède,  tu  reviendras  nous  espionner.  Si  tu 
meurs,  tu  ne  peux  plus  nous  nuire.  » 

Il  parla  ainsi  ;  et,  comme  Dolôn  le  suppliait  en  lui  tou- 
chant la  barbe  de  la  main,  il  le  frappa  brusquement  de 
son  épée  au  milieu  de  la  gorge,  et  trancha  les  d-eux  muscles. 
Et  le  Troyen  parlait  encore,  quand  la  tête  tomba  dans  la 
poussière. 

C'est  là  certainement  un  des  beaux  passages  des- 
criptifs d'Homère,  un  de  ceux  qui  portent  le  plus 
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irréfutablement  le  caractère  homérique.  Il  est  regret- 
table que  la  critique  érudile  enseigne  qu'il  n'est  pas 
d'Homère.  Les  raisons  qu'elle  en  donne  sont  très 
contestables.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le 
trait  final  se  retrouve  dans  l'Odyssée,  à  la  fin  du 
meurtre  des  prétendants  :  «  Ayant  ainsi  parlé,  il 
saisit  à  terre,  de  sa  main  vigoureuse,  l'épée 
qu'Agélaos  tué  avait  laissé  tomber,  et  il  frappa 
Léiôdès  au  milieu  du  cou,  et,  comme  celui-ci  parlait 
encore,  sa  tête  roula  dans  la  poussière.  » 

La  Bruyère  avait  donc  raison  d'affirmer  que 
«  Moïse,  Homère,  Platon,  Virgile,  Horace  ne  sont 
au-dessus  des  autres  écrivains  que  par  leurs  expres- 
sions et  leurs  images.  Il  faut  exprimer  le  vrai  pour 
écrire  naturellement,  fortement,  délicatement...  On 
ne  saurait  surpasser  les  anciens  que  par  leur  imi- 
tation ». 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  découvrir  et  de 
révéler  le  génie  d'Homère.  On  a  dit  depuis  des 
siècles  qu'il  était  vivant,  exact,  animé,  peintre 
admirable,  grand  observateur,  etc.  On  s'est  trop 
contenté  de  nous  le  dire  ;  on  ne  nous  l'a  pas  assez 
montré.  L'intensité  matérielle  de  la  description 
homérique  n'apparaît  pas  dans  toutes  les  traduc- 
tions. On  ne  la  trouve  que  dans  celle  de  Lcconte  de 
Lisle.  Le  goût  classique  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  noyer  cette  énergie  dans  le  bon  français  inco- 
lore dont  se  servaient  alors  les  traducteurs.  Le  meil- 
leur des  anciens  traducteurs  d'Homère,  Muie  Dacicr, 
était  une  femme  de  grande  érudition,  qui  entendait 
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le  grec  mieux  que  personne  ;  mais  sa  conception  du 
style  élégant  la  condamnait  à  n'exprimer  que  le  sens 
d'Homère  et  à  affaiblir  sa  force  descriptive,  faite  de 
réalité  et  de  crudité. 

Sa  traduction  est  écrite  en  style  inorganique 
sans  relief,  sans  image,  sans  couleur.  C'est  le  Télé- 
maque  de  l'art  de  traduire.  Comment  deviner  la  vie 
d'Homère  derrière  cette  fadeur  ?  L'helléniste  Emile 
Egger,  qui  s'y  connaissait,  a  jugé  cette  traduction 
en  quelques  lignes. 

«  Toutes  réflexions  faites,  dit-il,  voici  l'idée  que 
cette  savante  dame  nous  donne  de  son  travail  :  elle 
pense  qu'il  rappellera  l'original  grec  à  peu  près 
comme  le  corps  d'Hélène,  embaumé  et  conservé  à 
la  manière  des  Égyptiens,  rappellerait  les  divines 
beautés  de  cette  princesse.  Assurément  on  ne  sau- 
rait être  plus  modeste.  Cette  comparaison  peint 
fidèlement  Mme  Dacier,  avec  l'honnêteté  de  son 
caractère  et  l'insuffisance  de  son  esprit.  Mme  Dacier 
savait  fort  bien  le  grec,  mais  elle  avait  peu  de  goût.  » 

Emile  Egger  cite  des  passages  de  cette  traduc- 
tion, qui  rappellent  le  «  Brutus  dameret  »  de  Boileau 
et  qui  montrent  que  Mme  Dacier  n'a  jamais  eu  le 
sens  de  l'antiquité  grecque.  Elle  écrivait  tranquille- 
ment :  «  Tant  de  rares  qualités  l'avaient  fait  rechercher 
par  le  prince  le  plus  brave  et  le  mieux  fait  qui  fût  à 
Troie.    » 

«  Ne  croirait-on  pas,  dit  Egger,  lire  quelque  page 
de  la  Clélie  ?  Rien  n'est  moins  épique,  rien  n'est  moins 
antique  que  cette  pompe  de  langage...  Elle  répand 
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sur  les  personnages  homériques  je  ne  sais  quelle 
teinte  de  fade  élégance  qui  rappelle  les  romans  de 
La  Calprenède  et  de  Mlle  de  Scudéry... 

«  Le  défaut  capital  de  cette  traduction,  conclut 
Egger,  c'est  je  ne  sais  quelle  platitude  bourgeoise, 
qui  ne  ressemble  pas  mieux  à  la  naïveté  d'Homère 
que  les  fleurs  du  style  romanesque  1.  8 

'(  La  Bible  de  Royaumont,  le  Télémaque,  Rollin, 
l'Homère  de  Mme  Dacier  me  paraissent  aller  bien 
ensemble  pour  la  couleur  »,  dit  Sainte-Beuve,  qui 
loue  d'ailleurs  avec  indulgence  la  traductrice  du 
xvne  siècle  2. 

«  Qui  n'a  lu  que  Mme  Dacier  n'a  point  lu  Homère  », 
dit  Voltaire  3,  lequel  ajoute  après  avoir  critiqué  ses 
infidélités  et  ses  défigurations  :  «  Vous  avez  partout 
retranché  ou  ajouté,  et  ce  n'est  pas  à  moi  de  décider 
si  vous  avez  bien  ou  mal  fait  4.  » 

Dans  un  livre  dont  la  préface  contient  une  excel- 
lente appréciation  des  styles,  Victor  Hugo  résume 
en  ces  termes  ce  qu'il  faut  penser  des  anciens  tra- 
ducteurs d'Homère  : 

«  Mme  Dacier  a  changé  la  simplicité  d'Homère 
en  platitude  ;  Lamotte-Houdard  en  sécheresse,  et 
Bitaubé    en    fadaise  6.    » 

1.  Emile  Egger,  Mémoires  de  littérature  ancienne  et  moderne. 
Revue  des  traductions  d'Homère. 

2.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IX,  p.  491. 

3.  Voltaire,  Essai,  sur  la  poésie  épique. 

4.  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique,  art.    Scolîastï. 

5.  Victor  Hugo,  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Traduc- 
teurs d'Homère.  Philarète  Chasles  avait  raison  de  dire  : 
t  Parmi  toutes  ces  traductions  une  seule  reproduit-elle   fidèle- 
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Il  ne  pouvait  en  être  autrement  avec  les  principes 
de  traduction  adoptés  à  cette  époque.  Pour  André 
Dacier  la  traduction  doit  être  une  «  imitation  »  large 
où  l'on  peut  se  permettre  «  des  expressions  et  des 
images  très  différentes  du  texte  »,  quoique  sem- 
blables x. 

Quant  à  Mme  Dacier,  son  but  était  de  «  donner  à 
son  siècle  une  traduction  »  d'Homère  «  qui,  tout  en 
conservant  les  principales  beautés  de  ce  grand 
poète,  pût  faire  revenir  les  gens  du  monde  de  leur 
préjugé  2  ». 

Comment  s'étonner  qu'avec  de  pareilles  idées  on 
ait  tant  tardé  à  nous  donner  une  traduction  vraie 
d'Homère  ? 

«  Dacier,  dit  Palissot,  traduisait  Homère  laborieu- 
sement et  pesamment,  comme  il  eût  traduit  les  apho- 
rismcs   d'Hippocrate  3.   » 

«  L'erreur,  déclare  Sainte-Beuve,  c'était  de  croire 
qu'un  poète  dont  l'expression  est  i;n  tableau  et  une 
peinture  continuelle,  fût  fidèlement  rendu  par  une 
traduction  tout  occupée  d'être  suffisante,  polie  et 
élégante  4.   » 

Boileau  le  sentait  bien,  lorsqu'il  disait,  malgré  ses 

ment  l'original  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  il  s'élève  entre  le  traduc- 
teur et  son  modèle  un  voile  immense,  un  nuage  de  vingt-sept 
siècles.  »  {Études  sur  l'antiquité,  p.  64  :  Les  traducteurs  d'Ho- 
mère.) 

1.  A.  Dacier,  Traduction  d'Horace.  Préface. 

2.  Mroe  Dacier,  Traduction  d'Homère.  Préface. 

3.  Palissot,  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de  notre  littéra- 
ture, I,  p.  8. 

4.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XIII. 


104  LA    FORMATION     DU    STYLTC 

éloges  officiels  décernés  à  Mme  Dacier,  que  «  si 
Homère  était  bien  traduit,  il  ferait  l'effet  qu'il  a 
toujours  fait  ». 

La  plupart  des  hellénistes  professionnels  nous  ont 
donné  des  traductions  exactes,  mais  sans  style. 

Taine  a  eu  le  courage  d'expliquer  pourquoi  notre 
littérature  classique  s'est  trouvée  impuissante  à  bien 
traduire  les  Anciens.  Ce  qu'il  dit  confirme  nos 
théories  précédentes  sur  l'évolution  du  style  et  de 
la  langue. 

«  Ce  style  classique,  dit  Taine,  est  incapable  de 
peindre  ou  d'enregistré!  complètement  les  détails 
infinis  et  accidentés  de  l'expérience.  Il  se  refuse  à 
exprimer  les  dehors  physiques  des  choses,  la  sensation 
directe  du  spectateur,  les  extrémités  hautes  et  basses 
de  la  passion,  la  physionomie  prodigieusement 
composée  et  absolument  personnelle  de  l'individu 
vivant,  bref,  cet  ensemble  unique  de  traits  innom- 
brables, accordés  et  mobiles,  qui  composent,  non  pas 
la  caractère  humain  en  général,  mais  tel  caractère 
humain  et  qu'un  Saint-Simon,  un  Balzac,  un  Sha- 
kespeare lui-même  ne  pourraient  rendre,  si  le  lan- 
gage copieux  qu'ils  manient  et  que  leurs  témérités 
enrichissent  encore  ne  venait  prêter  ses  nuances  aux 
détails  multipliés  de  leur  observation.  Avec  ce  style 
(classique)  on  ne  peut  traduire  ni  la  Bible,  ni 
Homère,  ni  Dante,  ni  Shakespeare  ;  lisez  le  mono- 
logue d'Hamlet  dans  Voltaire  et  voyez  ce  qu'il  en 
reste,  une  déclamation  abstraite,  à  peu  près  ce  qui 
reste    d'Othello    dans    Orosmane.    Regardez    dans 
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Homère,  puis  dans  Fénelon,  l'île  de  Calypso  :  l'île 
rocheuse,  sauvage,  où  nichent  «  les  mouettes  et  les 
autres  oiseaux  de  mer  aux  longues  ailes  »  devient 
dans  la  belle  prose  française  un  parc  arrangé  «  pour 
le  plaisir  des  yeux  ». 

«  Il  n'y  a  place  dans  cette  langue  que  pour  une 
portion  de  la  vérité,  portion  exiguë  et  que  l'épura- 
tion croissante  rend  tous  les  jours  plus  exiguë 
encore.  Considéré  en  lui-même,  le  style  classique 
court  toujours  risque  de  prendre  pour  matériaux 
des  lieux  communs  minces  et  sans  substance  l«  » 

Le  reproche  semble  sévère,  mais  il  est  juste,  bien 
qu'il  n'ôte  rien  à  la  valeur  de  nos  chefs-d'œuvre 
classiques. 

Il  faut  lire,  dans  les  notes  de  Voltaire  sur  Cor- 
neille, l'étroitesse  de  style  qu'il  impose  aux  écri- 
vains français.  Tout  à  fait,  rêver,  songer,  bas  étage, 
à  demain,  le  dehors,  le  dedans,  divertir,  subsister  en 
cour,  âme  tout  en  feu,  coups  d'essai,  coups  de  maître, 
avoir  le  dessus,  brave  homme,  vous  autres,  donc,  cou- 
lumière,  métier,  anciennement,  de  tous  points,  quitter 
la  campagne,  brouiller  les  images,  supercherie,  curée, 
humeur,  gens,  bourse,  langue,  etc.,  autant  d'expres- 
sions qu'il  interdit  d'employer  dans  le  style 
noble  2. 

En  affirmant  qu'on  ne  peut  avec  un  pareil  style 
traduire  ni  la  Bible,  ni  Homère,  ni  Dante,  ni  Sha- 


1.  Taine,  Ancien  Régime,  p.  251. 

2.  Voir  A..  Vacq\ieri<\  Profil?  n  Grimaces,  p.  13. 
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kespeare.  Taine  ajoute  en  note,  comme  preuve 
d'oppositions  : 

«  Comparez  les  traductions  de  la  Bible  par 
M.  de  Sacy  et  par  Luther,  celles  d'Homère  par 
Dacier,  Bitaubé,  etc.,  et  par  Leconte  de  Lisle.  » 

Dans  son  Cours  à  l'École  des  beaux-arts,  Taine 
recommandait  hautement  la  traduction  Leconte  de 
Lisle   comme   la   meilleure. 

Jusqu'alors,  en  effet,  Homère  n'avait  été  traduit 
que  par  des  savants,  par  des  hommes  de  cabinet  : 
avec  Leconte  de  Lisle,  Homère  est  enfin  traduit  par 
un  artiste.  C'est  Leconte  de  Lisle  qui  a  rendu 
Homère  lisible  et  l'a  fait  sortir  de  la  légende  d'ennui 
où  on  le  reléguait. 

On  reproche  à  Leconte  de  Lisle  sa  recherche  de 
termes  archaïques,  ses  méprises  de  noms  propres, 
sa  dureté,  sa  crudité,  ses  contresens  1.  On  l'accuse 
d'avoir  changé  en  rudesse  l'inexprimable  douceur 
du  style  homérique.  Tout  cela  est  vrai.  Mais 
Mme  Dacier  et  les  autres  n'ont  rendu  ni  la  vie 
intense  ni  la  matérialité  de  la  description  homé- 
rique. Or,  ce  mérite,  du  moins,  se  trouve  bien  dans 
Leconte  de  Lisle,  et  c'est  le  fond  même  d'Homère, 
son  caractère,  son  génie.  Quant  à  sa  langue,  per- 
sonne malheureusement  n'en  exprimera  jamais  la 
qualité  incomparable.   En  tout   cas,   la   fadeur  de 


1.  Le  reproche  n'est  pas  nouveau.  Montaigne  nous  apprend 
qu'on  a  critiqué  aigrement  la  traduction  d'Amyot,  qui  a  popu- 
larisé Plutarque.  (Voir  Sainte-Beuve,  Poésie  Française  au 
XVI?  siècle,  p.  399.) 
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Mme  Dacier  défigurait  Homère  bien  plus  que  la 
brutalité  de  Leconte  de  Lisle  :  car,  s'il  y  a  dans 
Homère,  la  noblesse,  la  délicatesse,  la  grandeur,  la 
profondeur  des  caractères,  le  récit,  l'âme,  l'idéal,  il 
y  a  aussi  un  réalisme,  une  crudité,  une  violence  de 
peinture  qui  ont  frappé  tous  les  critiques,  en  tête 
desquels  le  précurseur  Vico,  qui  insiste  longuement 
sur  le  côté  barbare,  brutal  et  sauvage  d'Homère. 

«  Ce  style,  dit-il,  si  fier  et  d'un  effet  si  terrible, 
avec  lequel  Homère  décrit  dans  toute  la  variété  de 
leurs  accidents  les  plus  sanglants  combats,  avec  lequel 
il  diversifie  de  cent  manières  bizarres  les  tableaux 
de  meurtre  qui  font  la  sublimité  de  Y  Iliade  1.  » 

«  A  côté  de  l'élévation  et  de  la  dignité,  dit  Bonald, 
on  retrouve  fréquemment  dans  Homère  la  naïveté 
du  premier  âge  et  la  familiarité  grossière  des  pre- 
mières mœurs  2.  » 

Non  seulement  Homère  est  un  admirable  réa- 
liste ;  mais  il  disparaît  de  son  œuvre,  il  n'intervient 
pas,  il  est  impassible.  C'était,  on  le  sait,  la  théorie 
favorite  de  Flaubert. 

«  Homère,  dit  Fénelon,  met  toute  sa  gloire  à  ne 
point  paraître,  pour  vous  occuper  des  choses  qu'il 
peint,  comme  un  peintre  songe  à  vous  mettre  devant 
les  yeux  les  forêts,  les  montagnes,  les  rivières,  les 
lointains,  les  bâtiments,  les  hommes,  leurs  aven- 
tures, leurs  actions,  leurs  passions  différentes,  sans 


1.  Vico,  Philosophie  de  l'histoire,  liv.  HT,  ch.  I. 

2.  Bonald,  Mélanges,  I,  p.  191. 
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que  vous  puissiez  remarquer  les  coups  du  pinceau... 
Platon  assure  qu'en  écrivant  on  doit  toujours  se 
cacher,  se  faire  oublier  et  ne  produire  que  les  choses 
et  les  personnes  qu'on  veut  mettre  devant  les  yeux 
du  lecteur  l.  » 

1.   Fénelon,  Dialogues  aw  l'Éloquence,   II. 


CHAPITRE  VI 


L'imitation  descriptive  à  travers 
les  auteurs. 


Chateaubriand  et  Homère.  —  Flaubert  et  Homère.  —  Com- 
ment imiter  Homère.  —  La  filiation  descriptive.  —  Procédés 
descriptifs  de  Chateaubriand.  —  Chateaubriand  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  —  Chateaubriand  et  Buffon.  —  Chateaubriand 
et  Flaubert.  —  La  couleur  descriptive.  —  Assimilation  de  la 
couleur  descriptive.  —  La  mauvaise  imitation  de  Chateaubriand  : 
Marchangy  et  d'Ar'incourt.  —  Jules  Vallès. 


Ce  qu'il  faut  donc  imiter  dans  Homère,  c'est  la 
réalité,  le  détail  vrai,  le  trait  circonstancié,  le  mou- 
vement vu,  le  geste,  l'attitude  prise  sur  nature,  la 
matérialité  des  scènes  et  des  êtres.  On  n'aura  plus 
qu'à  appliquer  ensuite  ce  genre  de  peinture  en 
relief  aux  choses  modernes,  à  une  bataille  du 
xixe  siècle  comme  à  un  tableau  de  nature. 

Posons  en  principe  ce  fait  qu'il  n'y  a  qu'une 
seule  sorte  de  description  :  c'est  la  description 
homérique.  «  Tu  imiteras  les  effets  de  la  Nature,  en 
toutes  tes  descriptions,  suivant  Homère  l.  »  Toutes 

1.  Ronsard.  Préface  de  la  Franciade. 
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les  fois  qu'un  écrivain  fait  une  bonne  description, 
on  peut  dire  qu'il  fait  de  l'Homère,  non  pas  exac- 
tement du  vrai  Homère  (le  filon  est  trop  pur  pour 
être  transposé),  mais  du  procédé  homérique,  recon- 
naissable    en    tant  que  manière  1. 

Toutes  les  bonnes  descriptions  des  bons  écrivains 
rappellent  la  description  homérique,  que  ces  écri- 
vains s'appellent  Hésiode,  Théocrite,  Virgile.  Ber- 
nardin de  Saint- Pierre,  Chateaubriand,  Erckmann- 
Chatrian,  Tourguenelî,  Flaubert,  Zola,  Daudet, 
Maupassant,  Jules  Vailès,  etc. 

Tous  ces  écrivains  s'engendrent  les  uns  les  autres. 
On  le  démontrerait  jusqu'à  l'évidence,  en  faisant 
l'histoire  du  procédé  matériel  dans  la  description. 

Rappelez-vous  les  épisodes  de  bataille  cités  plus 
haut,  et  voyez  si  ces  lignes  n'en  sortent  pas  direc 
tement  : 


Mérovée  à  son  tour  lance  son  angon,  qui,  par  ses  deux 
fers  recourbés,  s'engage  dans  le  bouclier  du  Gaulois.  Au 
même  instant,  le  fils  de  Clodion  bondit  comme  un  léo- 
pard, met  le  pied  sur  le  javelot,  le  presse  de  son  peins,  le 
fait  descendre  vers  la  terre  et  abaisse  avec  lui  le  bouclier 
de  son  ennemi.  Ainsi  forcé  de  se  découvrir,  l'infortuné 
Gaulois  montre  la  tète.  La  hache  de  Mérovée  part,  siffle, 
vole,   et  s'enfonce  dans   le   front  du   Gaulois  comme  la 


1.  Mais,  dira-t-on,  pourquoi  remonter  jusqu'à  Homère  ?  Ne 
suffit-il  pas  de  s'assimiler  ses  imitateurs,  ceux  qui  ont  exploité 
sa  description  ? 

Non,  parce  que  ses  imitateurs  sont  tombés  dans  l'intempé- 
rance et  l'abus.  Homère  seul  a  la  sobriété  et  le  raccourci,  et  a 
su  rester  idéaliste  dans  son  réalisme  même. 
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cognée  dans  la  cime  d'un  pin.  La  tête  du  guerrier  se  par- 
tage, sa  cervelle  se  répand  des  deux  côtés,  ses  yeux  roulent 
à  terre,  son  corps  reste  encore  un  moment  debout,  éten- 
dant des  mains  convulsives,  objet  d'épouvante  et  de 
pitié. 

(Chateaubriand,  Les  Martyrs,  ch.  vi.) 


E^ 


ceci  encore 


On  voyait  les  signaux  du  porte-étendard  qui  plantait  le 
jalon  des  lignes,  la  course  impétueuse  du  cavalier,  les 
ondulations  des  soldats  qui  se  nivelaient  sous  le  cep  du 
centurion.  On  entendait  de  toutes  parts  les  grêles  hen- 
nissements des  coursiers,  le  cliquetis  des  chaînes,  les 
sourds  roulements  des  balistes  et  des  catapultes,  les  pas 
réguliers  de  l'infanterie,  la  voix  des  chefs  qui  répétaient 
l'ordre,  le  bruit  des  piques  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient 
au  commandement  des  tribuns.  Le?  Romains  se  for- 
maient en  bataille  aux  éclats  de  la  trompette,  de  la  corne 
et  du  lituus... 

Ouvrons  Flaubert  maintenant  : 

Par-dessus  la  voix  des  capitaines,  la  sonnerie  des  clair- 
rons  et  le  grincement  des  lyres,  les  boules  de  plomb  et 
les  amandes  d'argile  passant  dans  l'air,  sifflaient,  fai- 
saient sauter  les  glaives  des  mains,  la  cervelle  des  crânes. 
Les  blessés,  s'abritant  d'un  bras  sous  leur  bouclier,  ten- 
daient leur  épée  en  appuyant  le  pommeau  contre  le  sol, 
et  d'autres,  dans  des  mares  de  sang,  se  retournaient 
pour  mordre  les  talons.  La  multitude  était  si  compacte, 
la  poussière  si  épaisse,  le  tumulte  si  fort,  qu'il  était  impos- 
sible de  rien  distinguer  ;  les  lâches  qui  offrirent  de  se 
rendre  ne  furent  même  pas  entendus.  Quand  les  mains 
étaient  vides,  on  s'étreignait  corps  à  corps  ;  les  poitrines 
craquaient  contre  les  cuirasses,  et  des  cadavres  pendaient 
la  tête  en  arrière,  entre  deux  bras  crispés. 
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E*.  encore  ceci  : 

Les  Barbares  se  ruèrent  en  foule  compacte  ;  les  élé- 
phants se  jetèrent  au  milieu,  impétueusement.  Les  épe- 
rons de  leur  poitrail  comme  des  proues  de  navires  fen- 
daient les  cohortes  ;  elles  refluaient  à  gros  bouillons.  Avec 
leurs  trompes,  ils  étouffaient  les  hommes,  ou  bien,  les 
arrachant  du  sol,  par-dessus  leur  tête  ils  les  livraient 
aux  soldats  dans  les  tours  ;  avec  leurs  défenses,  ils  les 
éventraient,  les  lançaient  en  l'air,  et  de  longues  entrailles 
pendaient  à  leurs  crocs  d'ivoire  comme  des  paquets  de 
cordages  à  des  mâts.  Les  Barbares  tâchaient  de  leur 
crever  les  yeux,  de  leur  couper  les  jarrets  ;  d'autres,  se 
glissant  sous  leur  ventre,  y  enfonçaient  un  glaive  jusqu'à 
la  garde  et  périssaient  écrasés... 

(G.  Flaubert,  Salammbô.  Le  Macar.) 

N'est-ce  pas  là  à  la  fois  du  Chateaubriand  et  de 
l'Homère  ? 

Appliquez  maintenant  ce  procédé  du  détail  maté- 
riel à  des  sujets  modernes,  et  vous  aurez  transposé 
de  l'Homère  : 

Nous  entrâmes  dans  cette  maison,  dont  la  grande 
chambre  en  bas,  toute  sombre,  parce  qu'on  avait  blindé 
les  fenêtres  avec  des  sacs  de  terre,  était  déjà  pleine  de 
soldats.  On  apercevait  dans  le  fond  un  escalier  en  bois, 
très  roide,  où  le  sang  coulait  ;  des  coups  de  fusils  par- 
taient d'en  haut.  Et  leurs  éclairs  montraient,  de  seconde 
en  seconde,  cinq  ou  six  des  nôtres  affaissés  contre  la 
rampe,  les  bras  pendants,  et  les  autres  qui  leur  passaient 
sur  le  corps,  la  baïonnette  en  avant,  pour  forcer  Ventrée 
de  la  soupente.  C'était  quelque  chose  d'horrible  que  tous 
ces  homme.-  —  avec  leurs  moustaches,  leurs  joues  brunes, 
la  fureur  peinte  dans  les  rides  —  qui  voulaient  monter 
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à  toute  force.  En  voyant  cela,  je  ne  sais  quelle  rage  me 
prit,  et  je  me  mis  à  crier  : 

«  En  avant  !...  pas  de  quartier  >...  » 

(Erckmann-Chatrian,  Waterloo,  p.  250./ 

Et  ailleurs  : 

Lorsque  j'arrivai  derrière  Zébedé,  tout  était  encombre 
de  morts  et  de  blessés,  les  fenêtres  en  face  avaient  sauté, 
le  sang  avait  éclaboussé  les  murs,  il  ne  restait  plus  un 
Prussien  debout,  et  cinq  ou  six  des  nôtres  se  tenaient 
adossés  aux  meubles  en  souriant  et  regardant  d'un  air 
féroce  ;  ils  avaient  presque  tous  des  balles  dans  le  corps 
ou  des  coups  de  baïonnette,  mais  le  plaisir  de  la  ven- 
geance était  plus  fort  que  le  mal.  Quand  je  songe  à  cela, 
les  cheveux  m'en  dressant  sur  la  tète. 

Je  n'entendais  pour  ainsi  dire  plus.  Le  bruit  devait  être 
épouvantable,  car  la  fusillade  d'en  bas  et  celle  des  fenêtres 
éclairait  toute  la  rue,  comme  une  flamme  qui  se  promène. 
Nous  avions  renversé  l'échelle,  et  nous  étions  encore 
six  :  deux  sur  le  devant  qui  tiraient,  quatre  derrière  qui 
chargeaient  et  leur  passaient  les  fusils. 

(Erckmann-Chatrian,  Waterloo,  p.  151,  152,  2G0,  264.) 

On  remplirait  des  volumes  avec  des  citations  de 
ce  genre,  prises  dans  Tolstoï  (La  Guerre  et  la  Paix, 
et  surtout  Le  Siège  de  Sébastopol),  dans  Emile  Zola 
(La  Débâcle),  dans  Paul  et  Victor  Margreritte  (Le 
Désastre),  dans  Paul  Adam  (La  Force),  dans  Camille 
Lemonnier  (Les  Charniers),  etc.,  etc. 

Cette  méthode  de  notation  matérielle,  notre  litté- 
rature contemporaine  l'a  prise,  soit  directement 
dans  Homère,  soit  de  seconde  main  dans  Chateau- 
briand, qui  en  a  été  le  vulgarisateur  de  génie,  pour 
une  moitié  de  son  œuvre. 
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Chateaubriand  s'est  formé  par  l'étude  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Il  l'a  lu  toute  sa  vie  et  ne 
s'en  cachait  pas. 

La  description  vivante  et  réelle  appliquée  au 
paysage  est  déjà  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre 
(Paul  et  Virginie  et  le  Voyage  à  Vîle  de  France).  On 
retrouve  dans  Bernardin,  à  qui  J.-J.  Rousseau  avait 
transmis  ce  sens  déjà  coloré  de  la  nature,  le  pro- 
cédé descriptif  de  Chateaubriand  et  son  vocabulaire 
d'écrivain  tout  entier. 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  page  de  Chateaubriand 
en  lisant  ces  lignes  de  Paul  et  Virginie  : 

Un  de  ces  étés  qui  désolent  de  temps  à  autre  les  terres 
situées  entre  les  tropiques,  vint  étendre  ici  ses  ravages. 
C'était  vers  la  fin  de  décembre,  lorsque  le  soleil,  au  Capri- 
corne, échauffe  pendant  trois  semaines  l'île  de  France  de 
ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  Sud,  qui  y  règne  presque 
toute  l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs  tourbillons 
restaient  suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes 
parts  ;  l'herbe  était  brûlée,  des  exhalaisons  chaudes  sor- 
taient du  flanc  des  montagnes,  et  la  plupart  de  leurs 
ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun  nuage  ne  venait  du 
côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour,  des  vapeurs 
rousses  s'élevaient  de  dessus  les  plaines,  et  paraissaient, 
au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes  d'un  incendie. 
La  nuit  même  n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'at- 
mosphère embrasée.  L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se 
levait  dans  un  horizon  embrumé,  d'une  grandeur  déme- 
surée. Les  troupeaux,  abattus  sur  les  flancs  des  collines, 
le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient  retentir 
les  vallons  de  tristes  gémissements.  Le  Cafre  même  qui 
les  conduisait  se  couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de 
la  fraîcheur  :  mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  l'air 
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étouffant  retentissait  du  bourdonnement  des  insectes,  qui 
cherchaient  à  se  désaltérer  dans  le  sang  des  hommes  et 
des  animaux. 


Le  paysage,  dans  Chateaubriand,  comme  dans 
Bernardin,  c'est  la  nature  rendue  par  la  photogra- 
phie homérique  \  Seulement  l'auteur  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe  a  traduit  cette  photographie  avec 
une  magnificence  incomparable. 

C'est  pour  cela  que  Chateaubriand  est  le  roi  de 
la  description  et,  après  Homère,  l'auteur  qu'il  faut 
le  plus  étudier,  celui  dont  l'assimilation  sera  le  plus 
profitable.  Il  a  la  vie  et  la  grandeur. 

Lisez  ce  coucher  de  lune  sur  la  mer  : 

Établie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses 
nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées 
comme  le  soleil  ;  mais,  comme  lui,  elle  ne  se  retire  pas 
solitaire  :  un  cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure 
que  sur  mon  rivage  natal  elle  descend  au  bout  du  ciel, 
elle  accroît  son  silence  qu'elle  communique  à  la  mer  ; 
bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l'intersecte,  ne  montre 
plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'incline  et 
disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  vagues.  Les  astres 
voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa  suite,  semblent 
s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  La  lune  n'est 
pas  plutôt  couchée,  qu'un  souffle  venant  du  large  brise 
l'image  des  constellations,  comme  on  éteint  les  flambeaux 
après  une  solennité. 

Cela,  c'est  le  Chateaubriand  idéaliste.  Voici  son 

1.  Qu'on  me  passe,  une  fois  pour  toute»,  l'accouplement  de 
ces  deux  mots,  qui  rend  bien  ma  pensée. 
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réalisme,  une  peinture  du  club  des  Cordelière  sous 
la  Révolution  : 

Les  tableaux,  les  images  sculptées  ou  peintes,  les  voiles, 
les  rideaux  du  couvent  avaient  été  arrachés  ;  la  basilique 
écorchée  ne  présentait  plus  aux  yeux  que  ses  ossements 
et  ses  arêtes.  Au  chevet  de  l'église,  où  le  vent  et  la  pluie 
entraient  par  les  rosaces  sans  vitraux,  des  établis  de 
menuisiers  servaient  de  bureau  au  président,  quand  la 
séance  se  tenait  dans  l'église...  Les  métaphores  des  dis- 
cours étaient  prises  du  matériel  des  meurtres,  empruntées 
des  objets  les  plus  sales  de  tous  les  genres  de  voirie  et 
de  fumier,  ou  tirées  des  lieux  consacrés  aux  prostitu- 
tions des  hommes  et  des  femmes.  Les  gestes  rendaient 
les  images  sensibles  ;  tout  était  appelé  par  son  nom,  avec 
le  cynisme  des  chiens,  dans  une  pompe  obscène  et  impie 
de  jurements  et  de  blasphèmes.  Détruire  et  produire, 
mort  et  génération,  on  ne  démêlait  que  cela  à  travers 
l'argot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient  assourdies.  Les 
harangueurs,  à  la  voie  grêle  ou  tonnante,  avaient  d'autres 
interrupteurs  que  leurs  opposants  :  les  petites  chouettes 
noires  du  cloître  sans  moines  et  du  clocher  sans  cloches 
s'éjouissaient  aux  fenêtres  brisées,  en  espoir  du 
butin  ;  elles  interrompaient  les  discours.  On  les  rap- 
pelait d'abord  à  l'ordre  par  le  tintamarre  de  l'impuis- 
sante sonnette  ;  mais  ne  cessant  pas  leur  criaillement, 
on  leur  tirait  des  coups  de  fusil  pour  leur  faire  faire  silence  : 
elles  tombaient,  palpitantes,  blessées  et  fatidiques,  au 
milieu  du  Pandémonium.  Des  charpentes  abattues, 
des  bancs  boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons 
de  saints  roulés  et  poussés  contre  les  murs,  servaient 
de  gradins  aux  spectateurs  crottés,  poudreux,  soûls, 
suants,  en  carmagnole  percée,  la  pique  sur  l'épaule  ou  les 
bras  nus  croisés. 

L'étude  de  Chateaubriand  peut  remplacer  celle  de 
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tous  les  écrivains  de  notre  temps,  parce  qu'il  les 
.  ontient  tous.  On  ne  trouve  plus  dans  ses  Mémoires 
d" Outre-Tombe  la  grisaille  de  style  fénelonienne, 
qui  rend  les  N aidiez  si  ennuyeux  et  fait  des  Martyrs 
un  poème  inégal  et  froid.  Les  Mémoires  donnent  la 
sensation  de  la  réalité  transfigurée  par  une  imagi- 
nation sublime.  Ce  livre  a  engendré  toute  notre 
littérature  descriptive.  Flaubert  déclarait  que  cet 
ouvrage  dépassait  sa  réputation.  Alphonse  Daudet 
n'en  parlait  qu'avec  une  émotion  stupéfaite.  Les 
frères  de  Goncourt  en  avaient  fait  leur  livre  de 
chevet. 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  Chateaubriand  la  lit- 
térature de  Flaubert  d'où  sont  sortis  nos  roman- 
ciers contemporains.  Il  y  a  aussi  le  style  de  Théo- 
philo Gautier,  de  Paul  de  Saint- Victor,  de  Barbey 
d'Aurevilly.  Chateaubriand  va  aussi  loin  dans  le 
neuf,  le  pittoresque,  le  néologisme  et  l'écriture 
artiste  que  les  Goncourt  et  Loti. 

Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  contem- 
porain, de  plus  nouvelle  école  que  cette  description 
de  la  fin  du  jour  dans  les  forêts  d'Amérique  : 

Le  soleil  tomba  derrière  le  rideau  des  arbres  ;  un  rayon 
glissant  à  travers  le  dôme  d'une  futaie  scintillait  comme 
une  esoarboucle  enchâssée  dans  le  feuillage  sombre  ;  la 
lumière,  divergeant  entre  les  troncs  et  les  branches, 
projetait  sur  les  gazons  des  colonnes  croissantes  et  des 
arabesques  mobiles.  En  bas,  c'étaient  des  lilas,  des  aza- 
!éas,  des  lianes  annelées  aux  gerbes  gigantesques  ;  en 
haut,  des  nuages,  les  uns  fixes,  promontoires  ou  vieilles 
tours,  les  autres  flottants,  fumées  de  rose  ou  cardées  de  soir.. 
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On  voyait  dans  ces  nues  s'entr' ouvrir  des  gueules  de  four, 
s'amonceler  des  tas  de  braise,  couleur  des  rivières  de  lave  ; 
tout  était  éclatant,  radieux,  doré,  opulent,  saturé  de 
lumière.  A  l'orient  la  lune  reposait  sur  des  collines  loin- 
taines ;  à  l'occident  la  voûte  du  ciel  était  fondue  en  une 
mer  de  diamants  et  de  saphirs  dans  laquelle  le  soleil  à 
demi  plongé  semblait  se  dissoudre.  La  terre,  en  adora- 
tion, semblait  encenser  le  ciel,  et  l'ambre  exhalé  de  son 
sein  retombait  sur  elle  en  rosée  comme  la  prière  redes- 
cend sur  celui  qui  prie...  Je  me  reposai  au  bord  d'un 
massif  d'arbres  :  son  obscurité,  glacée  de  lumière,  for- 
mait la  pénombre  où  j'étais  assis.  Des  mouches  luisantes 
brillaient  parmi  les  arbrisseaux  encrêpés  et  s'éclipsaient 
lorsqu'elles  passaient  dans  les  irradiations  de  la  lune.  On 
entendait  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  du  lac,  les  sauts  du 
poisson  d'or,  le  cri  rare  de  la  cane  plongeuse. 

C'est  par  milliers  qu'on  pourrait  citer  des  exemples 
de  relief  plastique  aussi  intense  que  les  descriptions 
de  Flaubert  et  que  n'ont  jamais  dépassé  les  efforts 
de  toute  l'école  réaliste  contemporaine.  S'il  veut 
peindre  l'aurore,  Chateaubriand  vous  dira  comme 
Flaubert  ou  Zola  :  «  Une  barre  d'or,  se  forma  à 
l'Orient  ».  Il  comparera  le  soleil  couchant  «  dépouillé 
de  ses  rayons,  à  une  meule  de  fer  rougie  »,  ou  il 
dira  simplement  :  «  Son  disque  élargi  s'enfonçait 
dans  les  flots.  »  Il  a  vu  «  la  lumière  dorée  des  étoiles 
trembler  dans  la  mer  »,  les  «  nuages  voler  dans  le 
ciel  sur  la  face  de  la  lune,  qui  semblait  courir  rapide- 
ment ».  U  vous  montre  l'orage  d'un  mot  :  «  Les 
éclairs  s'entortillent  aux  rochers  ».  11  remarque, 
avant  le  lever  de  la  lune,  «  son  aube  qui  s'épanouit 
par  degrés  devant  elle  ».  Il  nous  décrit  à  la  fin  du 
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jour  les  «  clartés  aient ies  du  soleil  sur  les  étangs  », 
les  «  ombrelles  des  pins  »,  les  «  montagnes  cendrées 
de  bleu  ».  11  distingue,  la  nuit,  le  »  firmament  répété 
dans  les  vagues  et  qui  a  l'air  de  reposer  au  fond  de 
la  mer,  et  par  intervalles  des  brises  passagères  trou- 
blant dans  la  mer  l'image  du  ciel  ».  Si  des  corneilles 
volent,  ce  qui  le  frappe,  ce  sont  «  leurs  ailes  noires 
et  lustrées,  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du 
jour  ».  Il  mentionne  dans  les  Mémoires  d'Outre-Tombe 
«  les  sons  veloutés  du  cor,  les  sons  liquides  de  l'har- 
monica, le  nasillement  d'une  musette  ».  Il  nous  fait 
voir  «  l'horizon  de  la  mer  intersectant  la  lune,  qui 
s'incline  et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des 
vagues  ».  Il  observe  tantôt  la  mer  «  toute  blanche  de 
lumière  »  ;  tantôt  les  «  lames  minces  comme  une 
gaze,  se  déroulant  sur  le  sable  sans  bruit  et  sans 
écume  ».  En  voyage,  il  n'oublie  pas  le  grignotemejil 
de  la  pluie  sur  la  capote  de  sa  voilure.  Il  note  «  l'ombre 
mobile  d'un  jet  d'eau  à  la  clarté  de  la  lune,  les  mon- 
tagnes lointaines  lavées  de  bleu,  les  hirondelles  qui 
s'enfoncent  en  criant  dans  les  trous  des  murailles  ». 
Évoquant  la  tranquillité  de  la  nuit  au  bord  d'un  lac, 
il  dit  :  «  L'azur  du  lac  veillait  derrière  les  feuillages. 
Une  brise,  passant  et  se  retirant  à  travers  les  saules, 
s'accordait  avec  l'aller  et  le  venir  de  la  vague.  »  Se 
promenant  à  Rome,  il  «  écoute  le  silence  et  regarde 
passer  son  ombre  de  portique  en  portique,  le  long 
des  aqueducs  éclairés  par  la  lune  ».  Il  aperçoit  le 
Carmel  comme  «  une  tache  ronde  au-dessous  des 
rayons  du  soleil  ». 
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Chateaubriand  s'est  formé  par  l'assimilation  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  étendant,  en  repétris- 
sant, en  poussant  îa  description  de  Paul  et  Virginie, 
des  Harmonies,  des  Études  et  des  Voyages.  Sa  filia- 
tion est  reconnue  par  tous  les  critiques. 

Ne  croirait-on  pas  lire  du  Chateaubriand  quand 
on  lit  cette  page  de  Bernardin  : 

Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire,  au  carrefour 
d'une  forêt,  dont  les  percés  formaient  autour  de  nous 
plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre, 
abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée  ;  mais 
quand  le  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons, 
brisés  par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  forêt  en  longues  gerbes  lumineuses  qui  pro- 
duisaient le  plus  majestueux  effet.  Quelquefois  son  disque 
tout  entier  paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et  la 
rendait  toute  étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des 
arbres,  éclairé  en  dessous  de  ses  rayons  safranés,  brillait 
des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude.  Leurs  troncs 
moussus  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes  de 
bronze  antique  ;  et  les  oiseaux  déjà  retirés  en  silence  sous 
la  sombre  feuillée  pour  y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir 
une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois  l'astre  du 
jour  par  mille  et  mille  chansons.  Les  singes,  habitants 
domiciliés  de  ces  forêts,  se  jouent  dans  leurs  sombres 
rameaux,  dont  ils  se  détachent  par  leur  poil  gris  et  ver- 
dâtre,  et  leur  face  toute  noire  ;  quelques-uns  s'y  sus- 
pendent par  la  queue  et  se  balancent  en  l'air  ;  d'autres 
sautent  de  branche  en  branche,  portant  leurs  petits  dans 
leurs  bras*.  Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  pai- 
sibles enfants  de  la  nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de 
joie,  des  gazouillements  et  des  ramages  inconnus  de  quel- 
ques oiseaux  des  terres  australes,  que  répètent  au  loin  les 
échos   de   ces   forêts.    La   rivière   qui   coule   en    bouillon- 
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nant  sur  un  lit  de  roches,  à  travers  les  arbres,  réfléchit 
ça  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  vénérables 
de  verdure  et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heu 
reux  habitants  ;  à  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite  de  dif- 
férents étapes  de  rocher,  et  forme,  à  sa  chute  une  nappe 
d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant, 
en  bouillons  d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ces 
eaux  tumultueuses  ;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la 
forêt,  tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent 
tous  à  la  fois,  et  assourdissent  comme  les  sons  des  cloches 
d'une  cathédrale.  L'air,  sans  cesse  renouvelé  par  le  mou- 
vement des  eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  rivière, 
malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  verdure  et  une  fraîcheur 
qu'on  trouve  rarement  dans  cette  île,  sur  le  haut  même 
des  montagnes. 

Voici    comment    Chateaubriand    peint    le    fleuve 
Meschacebé  : 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues 
arrose  une  délicieuse  contrée,  que  les  habitants  des  États- 
unis  appellent  le  Nouvel  Eden,  et  à  laquelle  les  Français 
ont  laissé  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves, 
tributaires  du  Meschacebé,  le  Missouri,  l' Illinois,  l'Ar 
kanza,  l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l'engraissent  de 
leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces 
fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de  l'hiver,  quand  les 
tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts,  les  arbres 
déracinés  s'assemblent  sur  les  sources.  Bientôt  la  vase  les 
cimente,  les  lianes  les  enchaînent,  et  des  plantes,  y  pre- 
nant racine  de  toutes  parts,  achèvent  de  consolider  ces 
débris.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils  descendent 
au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au 
golfe  mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable  et 
accroît  ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  inter- 
valles, il  élève  sa  voix  en  passant  sur  les  monts  et  répand 
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ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des  forêts  et 
des  pyramides  des  tombeaux  indiens  ;  c'est  le  Nil  des 
déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence 
dans  les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le  courant  du 
milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des 
chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux  remonter, 
le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénu- 
far,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavil- 
lons. Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants 
roses,  de  jeunes  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur 
ces  vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent 
ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse 
retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le 
plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se 
déroulent  à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloi- 
gnant,  semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils  s'éva- 
nouissent. On  voit  dans  ces  prairies  $hnt  bornes  errer  à 
l'aventure  des  troupeaux  de  trois  ou  quatre  buffles  sau- 
vages. Quelquefois  un  bison  chargé  ."Tannées  fendant  les 
flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de  haates  herbes. 
dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de  deux 
croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  pren- 
driez pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur 
la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses 
rives. 

On  retrouve  les  sources  de  cette  inspiration  dans 
BufTon  : 

Des  fleuves  d'une  largeur  immense,  tels  que  l'Amazone, 
la  Plata,  l'Orénoque,  roulant  à  grands  flots  leurs  vagues 
écumantes,  et  se  débordant  en  toute  liberté,  semblent 
menacer  la  terre  d'un  envahissement  et  faire  effort  pour 
l'occuper  toute  entière.  Des  eaux  stagnantes  et  répan- 
dues près  et  loin  de  leur  cours  couvrent  le  limon  vaseux 
qu'elles  ont  déposé,   et  ces  vastes  marécages,   exhalant 
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leurs  vapeurs  en  brouillards  fétides  communiqueraient  à 
l'air  l'infection  de  la  terre,  si  bientôt  elles  ne  retombaient 
en  pluies  précipitées  par  les  orages  ou  dispersées  par  les 
vents.  Et  ces  plages,  alternativement  sèches  et  noyées, 
où  la  terre  et  l'eau  semblent  se  disputer  des  possessions 
illimitées  ;  et  ces  broussailles  de  mangles  jetées  sur  les 
confins  indécis  de  ces  deux  éléments  ne  sont  peuplées 
que  d'animaux  immondes  qui  pullulent  dans  ces  repaires, 
cloaques  de  la  nature,  où  tout  retrace  l'image  des  déjec- 
tions monstrueuses  de  l'antique  limon.  Les  énormes  ser- 
pents tracent  de  larges  sillons  sur  cette  terre  bourbeuse  ; 
les  crocodiles,  les  crapauds,  les  lézards  et  mille  autres 
reptiles  à  larges  pattes  en  pétrissent  la  fange  ;  des  mil- 
lions d'insectes  enflés  par  la  chaleur  humide  en  soulèvent 
la  vase  ;  et  tout  ce  peuple  impur,  rampant  sur  le  limon 
ou  bourdonnant  dans  l'air  qu'il  obscurcit  encore,  toute 
cette  vermine  dont  fourmille  la  terre  attire  de  nombreuses 
cohortes  d'oiseaux  ravisseurs  dont  les  cris  confus,  multi- 
pliés et  mêlés  aux  coassements  des  reptiles,  en  troublant 
le  silence  de  ces  affreux  déserts,  semblent  ajouter  la 
crainte  à  l'horreur  pour  en  écarter  l'homme  et  en  inter- 
dire l'entrée  aux  autres  êtres  sensibles  :  terres  d'ailleurs 
impraticables,  encore  informes,  et  qui  ne  serviraient  qu'à 
lui  rappeler  l'idée  de  ces  temps  voisins  du  premier  chaos, 
où  les  cléments  n'étaient  pas  séparés,  où  la  terre  et  l'eau 
ne  faisaient  qu'une  masse  commune,  et  où  les  espèces 
vivantes  n'avaient  pas  encore  trouvé  leur  place  dans  les 
différents  districts  de  la  nature. 

(Buffon,   Description  du   Kamichi.) 

C'est  donc  parmi  les  Modernes,  dans  Chateau- 
briand, ot  surtout  dans  ses  Mémoires  &  Outre-Tombe, 
qu'il  faut  étudier  la  description  vivante. 

Après  Chateaubriand,  vient  immédiatement  Gus- 
tave Flaubert. 
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De  même,  Flaubert  s'est  formé  par  l'assimilation 
de  Chateaubriand.  L'auteur  de  Salammbô  déclarait, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  donnerait  tous  ses 
ouvrages  pour  deux  lignes  de  Chateaubriand. 

La  préoccupation  de  peindre  réalistemenl,  quoique 
poétiquement,  la  nature  est  visible  dans  Atala,  dans 
l'Itinéraire  et  surtout  dans  les  Mémoires  d'Outrc- 
Tombe  ;  mais  Chateaubriand  n'est  pas  continuelle- 
ment et  exclusivement  réaliste. 

Flaubert,  qui  l'avait  bien  lu,  et  qui,  à  force 
d'admiration,  s'était  incarné  en  lui,  comprit  du 
premier  coup  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  cet  art 
d'écrire.  Consciemment  ou  non,  il  devina  qu'il  pou- 
vait en  sortir  une  littérature  nouvelle,  comme  on 
pressent  l'école  réaliste  contenporaime  lorsqu'on  lit 
pour  la  première  fois  Madame  Bovary. 

C'est  en  comparant  Salammbô  et  les  Martyrs 
qu'on  peut  apprécier  la  nouvelle  méthode  d'art 
inaugurée  par  Flaubert.  Prenons  au  hasard  un 
exemple.  Dans  la  bataille  des  Francs  et  des  Romains, 
Chateaubriand  dit  :  «  La  hache  de  Mérovée  s'enfonce 
dans  le  front  du  Gaulois  ;  la  tête  se  partage  ;  sa 
cervelle  se  répand  des  deux  côtés  ;  son  corps  reste 
encore  un  moment  debout,  étendant  ses  mains 
convulsives.  »  De  pareilles  phrases  sont  du  Flaubert 
pur  ;  l'auteur  de  Salamtnbô  les  adoptera  ;  vous  les 
retrouverez  telles  quelles,  son  réalisme  n'ira  pas 
plus  loin.  Seulement,  ce  relief  et  ce  rendu,  il  les 
appliquera  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre  ;  il 
rejettera  l'ancienne  comparaison  classique,  la  péri- 
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phrase  grise  qui  ne  montre  rien  et,  au  lieu  de 
retomber  dans  la  banalité  imprécise  et  d'ajouter 
avec  Chateaubriand  :  «  Les  cornes  des  taureaux  por- 
taient des  lambeaux  affreux  »,  il  écrira,  lui,  fidèle  à 
son  procédé  réaliste,  en  parlant  des  éléphants  :  «  De 
longues  entrailles  pendaient  à  leurs  crocs  d'ivoire, 
comme  des  paquets  de  cordages  à  des  mâts  ». 

En  d'autres  termes,  Flaubert  a  exploité  le  côté 
vital  de  Chateaubriand  en  se  montrant  réaliste  par- 
tout et  toujours.  C'est  son  mérite  et  son  défaut.  11 
a  eu  les  qualités  et  le  parti  pris  de  ce  système.  En 
disant  de  Chateaubriand  :  «  Quel  homme  c'eût  été 
sans  l'imitation  de  Fénelon  !  »  Flaubert,  moins  la 
grandeur  du  style,  a  essayé  d'être  ce  que  Chateau- 
briand n'a  pas  été.  Lorsqu'on  compare  minu- 
tieusement Flaubert  avec  son  illustre  modèle,  on 
reste  confondu  de  voir  pour  ainsi  dire  à  chaque 
page  naître  et  se  former  la  pensée  et  le  style  de 
Flaubert. 

Cette  imitation  de  Chateaubriand  par  Flaubert  est 
un  des  meilleurs  exemples  de  la  création  d'un  talent 
par  voie  d'assimilation. 

C'est  ainsi  que  Flaubert  s'est  fait  une  originalité 
et  a  justifié  son  mot  favori  :  «  Le  talent  se  traus- 
fuse  toujours  par  infusion.  »  Cette  originalité  a  été 
si  féconde,  qu'il  peut  être  considéré  comme  le  père 
de  la  moitié  de  notre  littérature  contemporaine.  C'est, 
de  Chateaubriand  d'abord,  mais  plus  directement  de 
Flaubert,  que  sont  sortis,  en  effet,  comme  procé- 
dés descriptifs,  A.   Daudet,  les  Concourt,  Maupas- 
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sant,  Zola,  Loti,  et  même  Ferdinand  Fabre,  Theu- 
riet  et  l'école  réaliste  atténuée. 

On  pourra  s'en  rendre  compte  en  étudiant 
Salammbô,  Trois  Contes,  la  Tentation  de  saint  Antoine 
et  ce  chef-d'œuvre  de  description  qui  s'appelle  : 
Par  les  champs  et  par  les  grèves. 

Voici,  pour  finir,  un  exemple  topique  de  l'art  avec 
lequel  Flaubert  savait  pousser  un  procédé  et  sur- 
passer son  modèle  en  l'imitant  : 

Prenons  la  description  de  l' Extrême-Onction  dans 
un  roman  de  Sainte-Beuve. 

Le  prêtre  fait  les  onctions  sur  le  corps  de  la 
mourante  : 

A  ces  yeux  d'abord,  comme  au  plus  noble  et  au  plus 
viî  des  sens  ;  à  ces  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu,  regardé 
de  trop  tendre,  de  trop  perfide  en  d'autres  yeux,  de  trop 
mortel  ;  pour  ce  qu'ils  ont  lu  et  relu,  d'attachant  et  de 
trop  chéri  ;  pour  ce  qu'ils  ont  versé  de  vaines  larmes  sur 
les  biens  fragiles  et  sur  les  créatures  infidèles,  pour  le 
sommeil  qu'ils  ont  tant  de  fois  oublié  le  soir  en  y  son- 
geant ! 

A  l'ouïe  aussi,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est  laissé 
dire  de  trop  doux,  de  trop  flatteur  et  enivrant  ;  pour  ce 
suc  que  l'oreille  dérobe  lentement  aux  paroles  trompeuses, 
pour  ce  qu'elle  y  boit  de  miel  caché  ! 

A  cet  odorat  ensuite,  pour  les  trop  subtils  et  voluptueux 
parfums  des  soirs  de  printemps  au  fond  des  bois,  pour 
les  fleurs  reçues  le  matin  et  tout  le  jour  respirées  avec 
tant  de  complaisance  ! 

Aux  lèvres,  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop 
confus  ou  de  trop  avoué  ;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  répli- 
qué en  certains  moments  ou  ce  qu'elles  n'ont  pas  révélé 
à  certaines  personnes  ;  pour  ce  qu'elles  ont  chanté  dans 
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la  solitude  de  trop  mélodieux  ou  de  trop  plein  de  larmes  ; 
pour  leur  murmure  inarticulé,  pour  leur  silence  I 

Au  cou,  au  lieu  de  la  poitrine,  pour  l'ardeur  du  désir, 
selon  l'expression  consacrée  ;  oui,  pour  la  douleur  des 
affections,  des  rivalités,  pour  le  trop  d'angoisses  des 
humaines  tendresses,  pour  les  larmes  qui  suffoquent  un 
gosier  sans  voix,  pour  tout  ce  qui  fait  battre  un  cœur  ou 
tout  ce  qui  le  ronge 

Aux  mains  aussi,  pour  avoir  serré  une  main  qui  n'était 
pas  saintement  liée  ;  pour  avoir  reçu  des  pleurs  trop  brû- 
lants ;  pour  avoir  peut-être  commencé  d'écrire,  sans 
l'achever,  quelque  réponse  non  permise  I 

Aux  pieds,  pour  n'avoir  pas  fui,  pour  avoir  suffi  aux 
longues  promenades  solitaires,  pour  ne  s'être  pas  lassés 
assez  tôt  au  milieu  des  entretiens  qui  sans  cesse  recom- 
mençaient. (Sainte-Beuve,  Volupté.) 

Cette  description  n'est  que  rhétorique  et  ampli- 
fication fleurie. 

«  Ce  que  les  yeux  ont  lu  de  trop  tendre,  d'atta- 
chant, de  trop  cher...  Vaines  larmes,  créatures  infi- 
dèles... trop  doux,  trop  flatteur  et  enivrant...  miel 
caché,  paroles  trompeuses,  voluptueux  parfum,  mélo- 
dieux, plein  de  larmes,  murmure  articulé,  tendresses, 
pleurs  brûlants,  longues  promenades  »,  etc.  C'est  le 
style  employé  partout,  de  la  synonymie  facile,  du 
remplissage  élégant  et  banal. 

Voici  maintenant  comment  Flaubert  condense  ce 
thème.  Ici,  tout  est  en  relief,  tout  est  créé  :  pensée, 
mot,  image.  C'est  du  vrai  style. 

Le  prêtre  récita  le  Misereatur  et  YIndulgentiam,  trempa 
son  pouce  droit  dans  l'huile  et  commença  les  onctions  : 
d'abord  sur  les  yeux,  qui  avaient  tant  convoité  toutes  les 
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somptuosités  terrestres  ;  puis  sur  les  narines,  friandes  de 
brise  tiède  et  de  senteurs  amoureuses  ;  puis  sur.  la^bouche, 
qui  s'était  ouverte  pour  le  mensonge,  qui  avait  frémi  d'or- 
gueil et  crié  dans  la  luxure  ;  puis  sur  les  mains  qui  se 
délectaient  aux  contacts  suaves,  et  enfin  sur  la  plante  des 
pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle  courait  à  l'assou- 
vissance  de  ces  désirs  et  qui  maintenant  ne  marcheraient 
plus. 

Ce  qui  fait  la  magie  delà  Tentation  de  saint  Antoine, 
le  synthétisme  de  sensation  qui  donne  une  sorte  de 
beauté  orientale  à  tout  ce  qui  est  couleur  ou  passion 
chez  Flaubert,  aux  paroles  de  Mathô,  aux  déclara- 
tions de  la  reine  de  Saba,  aux  incantations  mélan- 
coliques des  terrasses  carthaginoises,  tout  cela 
encore  est  du  Chateaubriand  authentique.  Ce  sont 
les  mêmes  moules,  presque  les  mêmes  phrases  :  «  Le 
seul  frémissement  de  ta  robe  sur  ces  marbres  me 
fait  tressaillir,  dit  l'Abencérage.  L'air  n'est  parfumé 
que  parce  qu'il  a  touché  ta  chevelure.  Tes  paroles 
embaument  cette  retraite  comme  les  roses  de 
l'Yémen.  »  Et  Velléda  :  «  As-tu  entendu  le  gémisse- 
ment d'une  fontaine  et  la  plainte  d'une  brise  dans 
l'herbe  qui  croît  sous  ta  fenêtre  ?  Je  me  glisserai  chez 
toi  sur  les  rayons  de  la  lune.  Je  volerai  sur  le  haut 
de  la  tour  que  tu  habites...  Les  cygnes  sont  moins 
blancs  que  les  filles  des  Gaules.  Nos  yeux  ont  la 
couleur  et  l'éclat  du  ciel.  Nos  cheveux  sont  si  beaux 
que  les  Romaines  nous  les  empruntent  pour  en 
ombrager  leurs  têtes.  »  N'est-ce  pas  le  lyrisme  de 
Flaubert  lorsqu'il  écrit  :  «  Mes  baisers  ont  le  goût 
d'un  fruit  qui  se  fondrait  dans  ton  cœur.  Nous  dor- 
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mirions  sur  des  duvets  plus  mous  que  des  nuées, 
nous  boirions  des  boissons  froides  dans  des  écorces 
de  fruits  et  nous  regarderions  le  soleil  à  travers  des 
émeraudes.  Noie  mon  âme  dans  le  souffle  de  ton 
haleine.  Que  mes  lèvres  s'écrasent  à  baiser  tes 
mains.  » 

L'énumération  mélodieuse  et  symbolique,  la  poé- 
sie tirée  de  l'érudition  descriptive,  qui  font  un 
continuel  cantique  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
tout  cela  encore  vous  le  trouvez  avant  Flaubert  dans 
les  Natchez,  Atala  ou  les  Martyrs.  C'est  Chateau- 
briand qui  a  en  quelque  sorte  fait  passer  le  premier, 
dans  la  prose,  le  charme  exotique  et  musical  de 
phrases  comme  celle-ci  :  «  La  brise  alanguie  de  la 
Syrie  nous  apportait  indolemment  la  senteur  des 
tubéreuses  sauvages...  J'ai  vu  les  ruines  de  la  Grèce 
baignées  dans  une  rosée  de  lumière,  que  répandaient 
comme  un  parfum  les  brises  de  Salamine  et  de 
Délos...  Volez,  oiseaux  de  Lybie,  volez  au  sommet 
de  l'Ithôme  et  dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir 
les  lauriers  de  la  Messénie.  » 

Flaubert  a  poussé  très  loin  cette  couleur  dans 
Salammbô. 

Lisez  ce  portrait  du  grand  prêtre  : 

Personne  à  Carthage  n'était  savant  comme  lui.  Dans  sa 
jeunesse  il  avait  étudié  au  collège  des  Magbeds  à  Borsippa, 
près  Babylone  ;  puis  visité  Samothrace,  Pessinunte, 
Éphèse,  la  Thessalie,  la  Judée,  les  temples  des  Naba- 
théens  qui  sont  perdus  dans  les  sables  ;  et  des  cataractes 
jusqu'à  la  mer  parcouru  à  pied  les  bords  du  Nil.  La  face 
couverte  d'un  voile  et   en   secouant  des   flambeaux,   il 
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avait  jeté  un  coq  noir  sur  un  feu  de  sandaraques,  devant 
le  poitrail  du  Sphinx,  le  père  de  la  Terreur.  Il  était  des- 
cendu dans  les  cavernes  de  Proserpine  ;  il  avait  vu  tourner 
les  cinq  cents  colonnes  du  labyrinthe  de  Lemnos  et  res- 
plendir le  candélabre  de  Tarente  portant  sur  sa  tige 
autant  de  lampadaires  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année. 
La  nuit  parfois  il  recevait  des  Grecs  pour  les  interroger. 
La  constitution  du  Monde  ne  l'inquiétait  pas  moins  que 
la  nature  des  dieux  ;  avec  les  armilles  placés  dans  le 
portique  d'Alexandrie,  il  avait  observé  les  équinoxes  et 
accompagné  jusqu'à  Cyrène  les  bématistes  d'Evergète  qui 
mesurent  le  ciel  en  calculant  le  nombre  de  leurs  pas  ;  si 
bien  que  maintenant  grandissait  dans  sa  pensée  une  reli- 
gion particulière,  sans  formule  distincte,  et  à  cause  de 
cela  même  toute  pleine  de  vertiges  et  d'ardeurs.  Il  ne 
croyait  plus  la  terre  faite  comme  une  pomme  de  pin  ;  il 
la  croyait  ronde,  et  tombant  éternellement  dans  l'immen- 
sité, avec  une  vitesse  si  prodigieuse,  qu'on  ne  s'aperçoit 
pas  de  sa  chute.  (Salammbô.) 

M.  Maindron  a  très  originalement  adapté  ce  pro- 
cédé : 

Libre  de  bonne  heure  par  la  mort  de  ses  parents,  il 
avait  versé  dans  les  aventures,  parcouru  les  Indes  où  les 
brahmes  adorent  des  déesses  dont  les  yeux  de  pierreries 
brillent  au  fond  des  sanctuaires,  pénétré  avec  les  Portu- 
gais dans  le  pays  des  essences  précieuses,  de  la  nacre  et 
des  épices.  Dans  les  Moluques,  il  avait  vécu  avec  les  mar- 
chands de  muscade,  bataillé  contre  les  Malais,  conquis  les 
bonnes  grâces  du  sultan  de  Ternate,  vu  ses  deux  cents 
femmes  vêtues  de  soie  blanche,  dansé  des  Canaries  pro- 
cessionnelles avec  les  poutries  et  les  bockies  en  cou- 
ronnes de  fleurs  du  frangipanier  dont  le  parfum  excite 
l'amour.  Il  avait  atteint  Tidore  dont  la  haute  montagne 
est  surmontée  d'un  panache  de  flammes,  Halmaheiro  où 
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Saavédra  avait  élevé  un  fort.  Il  était  difficile  d'aller  plus 
loin,  car,  au  dire  des  pilotes,  on  trouvait  bien  encore, 
vers  le  sud,  quelques  îlots  dangereux,  puis  ce  n'était  plus 
qu'une  mer  sans  fin.  Cependant,  sa  caravelle  avait  mouillé 
dans  les  criques  des  grandes  îles  de  l'Est,  où  vit  la  manu- 
codiaque.  C'est  un  oiseau  rare,  semblant  fait  de  verre 
filé,  couleur  d'écarlate,  et  sa  queue  porte  deux  mains 
avec  lesquelles  il  se  suspend  aux  arbres. 

Sa  soif  des  nouveautés  était  si  grande,  qu'il  lui  avait 
fallu  aller  à  Luçon,  à  Manille,  et  aussi  à  l'île  de  Banka, 
où  les  Malais  exploitent  des  mines  d'étain.  Et  puis  il  avait 
continué  à  voyager,  pour  apprendre.  Dans  les  hypogées 
de  l'Egypte,  il  avait  cherché  a  surprendre  les  secrets  des 
morts  ;  et  des  vieux,  persécutés  par  les  gens  de  Mahom, 
lui  avaient  révélé  le  mystère  du  scorpion.  Il  se  rappelait 
leur  voix  chevrotante,  quand  ils  lui  disaient  les  arcanes 
que  leurs  ancêtres  tenaient  des  derniers  sacerdotes  :  la 
mort  d'Osiris,  le  Rituel  des  Juges,  le  Livre  des  Ames,  la 
douleur  d'Isis,  le  dévouement  du  fidèle  Anubis,  les  cyno- 
céphales gardiens  des  tombeaux.  Et,  encore,  il  s'en  était 
allé,  pour  entendre  la  parole  des  Parsis  et  des  Guèbres, 
adorateurs  du  feu,  qui  font  manger  leurs  morts  par  les 
oiseaux  du  ciel.  Il  ne  s'était  pas  scandalisé  de  ces  choses, 
non  plus  que  des  sorciers  des  Nègres.  Ceux-là  n'étaient 
cependant  guère  sages,  car  ils  clouaient  les  crânes  des 
voyageurs  au  tronc  des  arbres  et  s'imaginaient  que  les 
harpes  suspendues  aux  branches  des  sycomores  étaient 
touchées  la  nuit  par  les  Esprits.  Ce  qui  l'amena  à  penser 
aux  derviches  qui  tournaient  à  en  mourir,  avec  des  robes 
en  forme  de  cloche;  d'autres  se  tailladaient  le  vteage  avec 
des  lames  tranchantes,  et  ils  paraissaient  pleurer  du 
sang;  d'autres,  encore,  exhibaient,  au  son  des  flûtes,  des 
serpents  enroulés  dans  des  corbeilles,  et  puis  ils  les  faisaient 
danser. 

(Maurice  Maindron,  Le  Tournoi  de  Vauplassans.) 
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Un  autre  auteur  écrit,  dans  ce  genre,  cette  para- 
phrase poétique  sur  les  Indes  : 

Appuyée  à  mon  bras,  elle  me  décrivait  la  suavité  de  ce 
voyage,  elle  m'énumérait  les  merveilles  à  voir  ;  les  palais 
des  radjas  aux  dômes  blancs  sous  la  lune  ;  les  temples 
inouïs  avec  leurs  colosses  aux  yeux  en  boule  de  verre, 
qui  dorment  muets  et  terribles  au  fond  des  salles  éter- 
nellement ténébreuses;  les  nécropoles  démesurées,  les 
monuments  où  sont  entassées  plus  de  pierres  que  pour 
une  ville,  les  terrasses  chaudes  où  piétine  au  son  des 
tambours  le  tournoiement  des  bayadères  lascives,  rafraî- 
chissant au  vent  de  leurs  danses  les  fumeurs  à  longues 
pipes,  assis  en  rond,  les  jambes  croisses. 

Nous  franchirions  les  portas  énormes  des  citadelles. 
Nos  pieds  se  prolongeraiem  aans  le  miroitement  des 
mosaïques  qui  dallent  les  mosquées.  Nous  irions  chez  les 
Gounds.  Nous  entendrions  aboyer  les  chacals.  Nous  regar- 
derions les  fakirs  ouvrir  leurs  paupières  au  soleil  et  les 
jongleurs  charmer  les  reptiles  en  jouant  de  la  flûte. 

Nous  mangerions  du  miel  dans  les  cabanes  des  Védahs. 
Balancés  en  palanquins,  portés  sur  le  dos  des  éléphants, 
nous  traverserions  des  forêts  de  cocotiers  pleines  de 
paons  et  de  colibris.  Nous  visiterions  les  couvents 
bouddhiques,  les  habitations  des  padishas,  et  nous  vogue- 
rions en  caïques  sur  le  Gange,  au  parfum  des  orangers  et 
des  jasmins,  au  bas  des  montagnes  où  l'on  trouve  l'onyx 
et  le  lappi-lazzuli. 

Si  Flaubert  est  un  frappant  exemple  de  la  bonne 
assimilation  de  Chateaubriand,  Marchangy  et  le 
vicomte  d'Arlincourt  sont  restés  célèbres  par  leur 
mauvaise  imitation  du  même  auteur.  En  faisant 
le  rebours  de  ce  qu'avait  fait  Flaubert,  c'est-à-dire 
en   empruntant   seulement   ce   que   Chateaubriand 
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avait  de  caduc,  ils  se  sont  solennellement  ensevelis 
dans  un  oubli  mérité. 
Lisez  ces  lignes  : 

Tandis  que  l'indomptable  chevalier  se  livrait  ainsi  à  la 
fougue  de  sa  brute  imagination,  les  lueurs  du  foyer  pro- 
longeaient jusqu'au  fond  de  la  salle  l'ombre  démesurée 
de  sa  noble  stature,  qui  s'élevait  jusqu'aux  voûtes  bla- 
sonnées.  On  eût  dit  le  génie  des  temps  barbares  *  renou- 
velant ses  grandes  invasions  ;  ou  plutôt  ce  superbe  athlète 
du  régime  féodal  semblait  l'archange  des  ténèbres  *  placé 
aux  portes  de  la  lumière  pour  l'empêcher  de  pénétrer 
dans  un  monde  heureux  de  son  ignorance,  de  ses  pudiques 
illusions,  de  sa  crédulité  et  de  ses  mystères. 

(Marchangy,  Tristan  le  Voyageur,  ch.  i.) 

Et  ceci  encore  : 

Si  par  hasard  le  chasseur  perce  l'épaisseur  des  bois  qui 
ferment  l'entrée  de  la  résidence  ignorée,  s'il  pénètre  à 
travers  l'aubépine  qui  a  poussé  entre  les  pierres  du  seuil 
infréquenté  3,  il  s'étonne  à  la  vue  de  cette  femme  char- 
mante devant  laquelle  se  sont  arrêtés  les  siècles... 

L'ivresse  est  pour  les  Bretons,  ce  qu'est  le  sommeil  à 
ceux  qui  souffrent,  ce  qu'est  le  délicieux  opium  que  distille 
le  pavot  noir  de  la  Thébaide  pour  V amoureux  Abencerrage 
rêvant  au  bruit  des  fontaines  de  V Alhambra. 

C'est  tout  à  fait  le  style  de  Chateaubriand  en 
froide  réminiscence. 

Voici,  pour  finir,  un  passage  de  D'Arlincourt  où 

t.  «  Le  génie  de  la  solitude,  le  génie  des  airs  »,  expressions  dont 
Chateaubriand  a  tant  abusé. 

2.  «  L'ange  des  ténèbres,  l'ange  des  amours  »....  Les  Martyrs 
sont  pleins  de  ces  sortes  d'anges. 

3.  •  Les  bois  iufréquentés  »  (Chateaubriand). 
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l'imitation  de  la  mauvaise  description  de  Chateau- 
briand fait  aujourd'hui  l'effet  d'une  charge. 

La  cloche  sainte  venait  d'appeler  aux  prières  du  soir  les 
fidèles  de  la  vallée.  Déjà  la  chapelle  du  prieuré,  seule  église 
du  hameau,  rassemblait  les  villageois  revenus  de  leurs 
travaux  ;  Élodie  est  sous  la  voûte  sacrée,  et  ses  ardentes 
prières  demandent  à  l'Être  Suprême  la  conservation  de 
son  père  adoptif.  Les  ombres  du  soir  couvraient  le  monas- 
tère. Le  chant  du  prêtre,  les  cantiques  des  montagnards  et 
les  douces  voix  de  V enfance,  s'élevant  en  chœurs  aux  dômes 
éternels,  avaient  plongé  l'âme  d'Eulodie  dans  une  pieuse  et 
sainte  tristesse...  A  la  faible  clarté  perçant  les  vieux  vitraux 
de  la  chapelle  latérale,  elle  aperçoit  un  étranger...  L'office 
du  soir  est  achevé  :  un  silence  profond  succède  aux 
hymnes  saintes.  La  foule  lentement  s'écoule  sous  le  por- 
tique et  l'ange  de  la  prière  a  repris  son  vol  vers  le  trône 
immortel... 

Ici  encore  on  reconnaît  le  vocabulaire  de  Cha- 
teaubriand. «  L'ange  de  la  prière  »  n'est  pas  même 
oublié. 

Après  les  grands  maîtres,  il  y  a  un  ouvrage  qu'il 
faut  lire  pour  former  son  style  descriptif.  C'est 
L'Enfant  de  Jules  Vallès.  Jules  Vallès,  révolution- 
naire démagogue,  a  passé  sa  vie  à  bafouer  Homère 
et  les  classiques,  et  personne  ne  ressemble  plus  que 
lui  à  Homère.  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus  pas- 
sionnante que  celle  de  L'Enfant,  livre  aux  chapitres 
brusques,  qu'on  dirait  écrit  au  crayon  sur  un  carnet. 
Son  procédé  de  description  va  droit  au  fond. 

Parlant  d'un  gamin  sans  pitié,  il  dit  :  «  Il  a  coupé 
une  fois  la  queue  d'un  chat  avec  un  rasoir,  et  on  la 
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voyait  dégoutter  comme  un  bâton  de  cire  à  la 
bougie.  »  Il  écrit,  après  la  déroute  de  la  Commune  : 
«  Je  regarde  le  ciel  du  côté  où  je  sens  Paris.  Il  est 
d'un  bleu  cru  avec  des  nuées  rouges.  On  dirait  une 
grande  blouse  inondée  de  sang.  »  Lisez  ce  portrait  : 
«  Tête  mobile,  masque  gris,  grand  nez  en  bec,  cassé 
bêtement  au  milieu,  bouche  démeublée  où  trottine, 
entre  les  gencives,  un  bout  de  langue  rose  et  frétillante 
comme  celle  d'un  enfant  ;  teint  de  violette.  Au-dessus 
de  tout  cela,  un  grand  front,  et  des  prunelles  qui 
luisent  comme  des  éclats  de  houille.  C'est  Blanqui.  » 
Vallès  était  un  simple  et  un  instinctif.  Il  a  compris 
la  nature  à  la  façon  antique.  Il  détache  deux  ou  trois 
détails  frappants  et  dédaigne  l'ensemble.  C'est  une 
suite  d'idées  triées  : 

Le  cimetière  est  près  de  l'église  et  il  n'y  a  pas  d'en- 
fants pour  jouer  avec  moi  :  il  souffle  un  vent  dur  qui 
rase  la  terre  avec  colère,  parce  qu'il  ne  trouve  pas  à  se 
loger  dans  le  feuillage  des  grands  arbres.  Je  ne  vois  que 
des  sapins  maigres,  longs  comme  des  mâts,  et  la  montagne 
apparaît  là-bas,  nue  et  pelée  comme  le  dos  décharné  d'un 
éléphant...  C'est  vide,  vide,  avec  seulement  des  bœufs  cou- 
chés, ou  des  chevaux  plantés  debout  dans  les  prairies.  Il  y 
a  des  chemins  aux  pierres  grises  comme  des  coquilles  de 
pèlerins,  et  des  rivières  qui  ont  les  bords  rougeâtres, 
comme  s'il  y  avait  eu  du  sang  ;  l'herbe  est  sombre...  Mais, 
peu  à  peu,  cet  air  cru  des  montagnes  fouette  mon  sang 
et  me  fait  passer  des  frissons  sur  la  peau...  J'ouvre  la 
bouche  toute  grande  pour  le  boire,  j'écarte  ma  chemise 
pour  qu'il  me  batte  la  poitrine.  Est-ce  drôle  ?  Je  me  sens, 
quand  il  m'a  baigné,  le  regard  si  pur,  la  tête  si  claire  I... 
S'il  monte  un  peu  de  fumée,  c'est  une  gaieté  dans  l'espace, 
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elle  monte  comme  un  encens  du  feu  de  bois  mort  allume 
là-bas  par  un  berger,  ou  du  feu  de  sarment  frais  sur  lequel 
un  petit  vacher  souffle  dans  cette  hutte,  sous  ce  bouquet 
de  sapins...  Il  y  a  le  vivier  où  toute  l'eau  de  la  montagne 
court  en  moussant,  et  si  froide  qu'elle  brûle  les  doigts  ; 
quelques  poissons  s'y  jouent.  On  a  fait  un  petit  grillage 
pour  empêcher  qu'ils  ne  passent.  Et  je  dépense  des  quarts 
d'heure  à  voir  bouillonner  cette  eau,  à  l'écouter  venir,  à  la 
regarder  s'en  aller,  en  s'écartant  comme  une  jupe  blanche 
sur  les  pierres...  La  rivière  est  pleine  de  truites.  J:y  suis 
entré  une  fois  jusqu'aux  cuisses  ;  j'ai  cru  que  j'avais  les 
jambes  coupées  avec  une  scie  de  glace.  C'est  ma  joie  mainte- 
nant, d'éprouver  ce  premier  frisson.  Puis,  j'enfonce  mes 
mains  dans  les  trous,  et  je  les  fouille.  Les  truites  glissent 
entre  mes  doigts  ;  mais  le  père  Régis  est  là,  qui  sait  les 
prendre  et  les  jette  sur  l'herbe,  où  elles  ont  l'air  de  lames 
d'argent  avec  des  piqûres  d'or  et  de  petites  taches  de  sang. 

On  dirait  une  description  de  Théocrite. 
Comment  se  défendre  de  citer  cette  sensation  de 
campagne  : 

On  me  conduit  à  ma  chambre,  qui  est  près  du  grenier, 
—  le  grenier  où  l'on  a,  l'hiver  dernier,  pendu  les  raisins, 
entassé  les  pommes  avec  des  bouquets  de  fenouil  et  des 
touffes  sèches  de  lavande.  Il  en  est  resté  une  odeur,  et  je 
laisse  la  porte  ouverte  pour  qu'elle  entre  chez  moi...  Je 
me  mets  à  la  fenêtre  et  je  regarde  au  loin  s'éteindre  les 
hameaux.  Un  rossignol  froufroute  dans  un  tas  de  fagots  et 
se  met  à  chanter.  Il  y  a  le  coucou  qui  fait  hou-hou  dans  les 
arbres  du  grand  bois,  et  les  grenouilles  jacassent...  J'écoute 
et  finis  par  ne  rien  entendre...  Le  coq  me  réveille  en  sur- 
saut, je  m'étais  endormi  le  front  dans  les  mains  et  je 
nie  déshabille  avec  un  frisson  pour  dormir  d'un  sommeil 
sans  rêve,  étourdi  de  parfum,  écrasé  de  bonheur...  Deux 
jours  comme  cela.  —  avec  des  disputes  et  des  raccommo- 
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dailles  près  des  buissons,  dans  les  fleurs,  dans  le  foin, 
le  grand  jeu  du  fléau,  le  chant  doux  des  rivières  et  Yodeur 
du  sureau... 

Homère  peignait  ainsi  par  juxtapositions,  par 
touches  séparées.  Si  Vallès  fait  un  portrait,  o'est 
toujours  le  procédé  du  rond  de  bosse,  le  relief,  le 
trait  isolé,  nettoyé  de  ce  qui  l'entoure.  Lisez  et» 
portrait  de  sa  jeune  tante  : 

Une  grande  brune  avec  des  yeux  énormes,  des  yeux  noirs, 
tout  noirs,  et  qui  brûlent  ;  elle  les  fait  aller,  comme  je  fais 
aller,  dans  V étude,  un  miroir  cassé,  pour  jeter  des  éclairs  ;  ils 
roulent  dans  les  coins,  remontent  au  ciel  et  vous  prennent 
avec  eux. 

Même  vision,  s'il  peint  une  mule  en  marche  : 

La  bête  va  l'amble,  ta  ta  ta,  ta  ta  ta  !  toute  raide  ;  on 
dirait  que  son  cou  va  se  casser,  et  sa  crinière  couleur  de 
mousse  roule  sur  ses  gros  yeux,  qui  ressemblent  à  des 
cœurs  de  mouton. 

Il  parle  des  passagers  qui  sont  avec  lui  dans  le 
bateau  : 

Ils  sont  plus  remuants  que  moi  et  ne  s'arrêtent  pas 
au  milieu  du  pont,  les  lèvres  entr'ouvertes  et  le  nez  fré- 
missant, pour  respirer  et  boire  le  petit  vent  qui  passe  : 
brise  du  matin  qui  secoue  les  feuilles  sur  les  cimes  des 
arbres  et  les  dentelles  au  cou  des  voyageurs.  Le  ciel  est 
clair,  les  maisons  sont  blanches,  la  rivière  bleue  ;  sur  la 
rive,  il  y  a  des  jardins  pleins  de  roses  et  j'aperçois  le  fond 
de  la  ville,  qui  dégringole  tout  joyeux  / 
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Certaines  de  ses  phrases  sont  de  l'Homère  pur  : 

Tout  le  monde  remuait,  courait,  s'échappait,  comme 
les  insectes,  quand  je  soulevais  une  pierre  au  bord  d'un 
champ. 

Une  étable  de  village  : 

En  entrant  dans  cette  écurie,  il  y  a  une  odeur  chaude 
de  fumier  et  de  bêtes  en  sueur,  qui  avance,  comme  une 
buée,  de  l'écurie. 

La  foule  dans  une  émeute  : 

Un  flot  de  peuple  me  submerge  et  m'emporte...  On  ne 
distingue  pas  grand' chose  dans  le  flux  et  le  reflux  ;  la 
poussée  des  incidents  brise  et  confond  les  rangées  humaines, 
comme  la  marée  roule  et  mêle  les  cailloux,  sur  le  sable 
des  plages. 

Et  ceci  : 

En  93  ?es  baïonnettes  sortirent  de  terre  avec  une  idée 
au  boul  comme  un  gros  pain. 

Et  c'est  tout  le  temps  ainsi  :  de  la  matérialité 
visible,  la  touche  du  grand  peintre,  qui  sait  qu'on 
montre  mieux  les  choses  par  deux  ou  trois  détails 
saillants  que  par  une  description  générale.  C'est 
trop,  en  effet,  que  de  vouloir  tout  dire  ;  il  s'agit  de 
choisir  et  de  mettre  en  relief  ce  qu'on  a  choisi.  Tout 
l'art  est  là,  et  c'est  en  cela  que  Vallès  est  suprême- 
ment artiste. 


CHAPITRE   VU 


Le  faux  style  descriptif. 


La  mauvaise  description  :  Télémaque.  —  Télémaque,  fausse 
imitation  d'Homère.  —  Homère  et  Mistral.  —  La  description 
incolore  de  Télémaque.  —  Opinions  sur  Télémaque 


Nous  venons  de  voir  que  les  auteurs  à  imiter  sont 
ceux  qui  ont  écrit  des  descriptions  vivantes,  vues 
et  circonstanciées. 

Il  est  essentiel  de  signaler  maintenant  la  fausse 
description,  celle  qui  croit  peindre  et  qui  ne  montre 
rien,  parce  qu'elle  est  faite  d'imagination  et  qu'elle 
veut  se  passer  de  réalité.  Cette  description  artifi- 
cielle est  encore  en  honneur  dans  certains  Cours  de 
littérature.  Le  préjugé  est  si  tenace,  qu'il  nous  faut 
parler  nettement  pour  mettre  en  garde  les  talents 
inexpérimentés.  Le  livre  qui  incarne  la  description 
artificielle,   c'est   Télémaque. 

Disons-le  bien  haut  :  jamais  on  n'arrivera  à  se 
créer  un  style  descriptif,  en  prenant  Télémaque  pour 
modèle,  bien  que  Fénelon  soit  un  excellent  écrivain. 
Laissez  dire  les  amateurs  de  routine  littéraire,  et 
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essayez  de  leur  faire  corriger  une  copie  d'élève.  Ou 
ils  n'auront  aucun  sens  du  style,  ou  ils  seront  obli- 
gés de  blâmer  chez  l'élève  les  banalités  qu'ils 
approuvent  dans  Telémaque. 

Une  pareille  imitation  est  la  stérilité  même  de 
l'art  d'écrire.  Œuvre  de  style  froid,  Telémaque  a 
fait  bien  du  mal  à  notre  littérature.  Sans  Telémaque, 
Chateaubriand  n'eût  pas  écrit  son  poème  en  prose 
des  Natchez  et  des  Martyrs^  inexpressif  et  incolore 
pour  une  bonne  moitié  ;  il  l'eût  écrit,  du  moins,  dans 
la  langue  d'Atala  ou  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 
Sans  Telémaque,  nous  n'aurions  pas  eu  la  longue 
école  de  description  fade  qui  finit  à  Florian,  Raynal, 
Marmontel,  Barthélémy  et  Ballanche,  etc. 

Quand  on  compare  Telémaque  aux  récits  d'Ho- 
mère, on  est  stupéfait  de  voir  un  homme  qui  a  si 
profondément  senti  l'Antiquité  noyer  son  talent 
dans   une  rhétorique  si  glaciale 

Contentons-nous,  pour  le  moment,  de  dénoncer 
Telémaque  comme  l'écueil  de  l'art  descriptif,  le 
rebours  de  toute  peinture  vivante.  L'enseignement 
professoral  le  proposait  pour  modèle.  Il  faut  le  pros- 
crire, 

Voici  comment  Fénelon  décrit  une  course  de 
chars  : 

Nous  partons  :  un  nuage  de  poussière  vole  et  couvre  le 
ciel.  Au  commencement,  je  laissai  les  autres  passer  devant 
moi.  Un  jeune  Lacédémonien,  nommé  Crantor,  laissait 
d'abord  tous  les  autres  derrière  lui.  Un  Cretois,  nommé 
Polyclète,  le  suivait  de  près    Hippomaque,  parent  d'Ida- 
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menée,  qui  aspirait  à  lui  succéder,  lâchant  les  rênes  à 
ses  chevaux  fumants  de  sueur,  était  tout  penché  sur 
leurs  crins  flottants  ;  et  le  mouvement  des  roues  de  son 
chariot  était  si  rapide,  qu'elles  paraissaient  immobiles 
comme  les  ailes  d'un  aigle  qui  fend  les  airs.  Mes  chevaux 
s'animèrent,  et  se  mirent  peu  à  peu  en  haleine  ;  je  laissai 
loin  derrière  moi  presque  tous  ceux  qui  étaient  partis 
avec  tant  d'ardeur.  Hippomaque,  parent  d'Idoménée, 
poussant  trop  ses  chevaux,  le  plus  vigoureux  s'abattit,  et 
ôta  par  sa  chute  à  son  maître  l'espérance  de  régner.  Poly- 
clète,  se  penchant  trop  sur  ses  chevaux,  ne  put  se  tenir 
ferme  dans  une  secousse  ;  il  tomba  :  les  rênes  lui  échap- 
pèrent, et  il  fut  trop  heureux  de  pouvoir  en  tombant 
éviter  la  mort.  Crantor,  voyant  avec  des  yeux  pleins 
d'indignation  que  j'étais  tout  auprès  de  lui,  redoubla  son 
ardeur  :  tantôt  il  invoquait  les  dieux,  et  leur  promettait 
de  riches  offrandes  ;  tantôt  il  parlait  à  ses  chevaux  pour 
les  animer  :  il  craignait  que  je  ne  passasse  entre  la  borne 
et  lui  ;  car  mes  chevaux,  mieux  ménagés  que  les  siens, 
étaient  en  état  de  le  devancer  :  il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  ressource  que  celle  de  me  fermer  le  passage.  Pour 
y  réussir,  il  hasarda  de  se  briser  contre  la  borne  ;  il  y 
brisa  effectivement  sa  roue,  etc. 

(Télémaque,  liv.  V.) 

Sauf  le  trait  :  «  les  chevaux  fumants  de  sueur  »  et 
la  comparaison  des  roues  qui  semblent  «  immobiles 
comme  les  ailes  d'un  aigle  »,  tout  le  reste,  inexpres- 
sivement  imité  d'un  peu  d'Homère  et  de  Virgile,  est 
une  description  inorganique,  purement  indicative, 
un  bon  français  de  rhétorique. 

Voici  maintenant  l'énergique  description  d'Ho- 
mère, qui  précise  les  détails  sans  les  multiplier  et 
donne  la  vision  matérielle  de  la  course   • 
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Et  tous  ensemble,  levant  le  fouet  sur  les  chevaux  et  les 
excitant  du  fouet  et  de  la  voix,  s'élancèrent  dans  la  plaine, 
loin  des  nefs.  Et  la  poussière  montait  autour  de  leurs  poi- 
trines, comme  un  nuage  ou  comme  une  tempête  ;  et  les 
crinières  flottaient  au  vent  ;  et  les  chars  tantôt  sem- 
blaient s'enfoncer  en  terre,  et  tantôt  bondissaient  au-dessus. 
Mais  les  conducteurs  se  tenaient  fermes  sur  leurs  sièges. 
Quand  les  chevaux  rapides,  ayant  atteint  la  limite  de  la 
course,  revinrent  vers  la  blanche  mer,  l'ardeur  des  com- 
battants et  la  vitesse  de  la  course  devinrent  visibles.  Et 
les  rapides  juments  du  Phérètiade  parurent  les  pre- 
mières ;  et  les  chevaux  troyens  de  Diomèdès  les  suivaient 
de  si  près,  qu'ils  semblaient  monter  sur  le  char.  Et  le  dos  et 
les  larges  épaules  d'Eumèlos  étaient  chauffés  de  leur  souffle, 
car  ils  posaient  sur  lui  leurs  tètes.  Et,  certes,  Diomèdès 
eût  vaincu  ou  rendu  la  lutte  égale,  si  Phoibos  Apollon, 
irrité  contre  le  fils  de  Tydeus,  n'eût  fait  tomber  de  ses 
mains  le  fouet  splendide.  Et  des  larmes  de  colère  jaillirent 
de  ses  yeux,  quand  il  vit  les  juments  d'Eumèlos  se  préci- 
piter plus  rapides,  et  ses  propres  chevaux  se  ralentir 
n'étant  plus  aiguillonnés. 

Mais  le  Tydéide  arriva,  agitant  sans  relâche  le  fouet 
sur  les  chevaux,  qui,  en  courant,  soulevaient  une  haute 
poussière  qui  enveloppait  leur  conducteur.  Et  le  char,  orné 
d'or  et  d'étain,  était  élevé  par  les  chevaux  rapides  ;  et 
l'orbe  des  roues  laissait  à  peine  une  trace  dans  la  poussière, 
tant  ils  couraient  rapidement.  Et  le  char  s'arrêta  au  milieu 
du  stade  ;  et  des  flots  de  sueur  coulaient  de  la  tête  et  du 
poitrail  des  chevaux.  Et  Diomèdès  sauta  de  son  char  bril- 
lant et  appuya  le  fouet  contre  le  joug.  Et,  sans  tarder,  le 
brave  Sthénélos  saisit  le  prix.  Il  remit  la  femme  et  le 
trépied  à  deux  anses  à  ses  magnanimes  compagnons,  et 
lui-même  détela  les  chevaux. 

Le  rapprochement  de  ces  deux  morceaux  est  plus 
éloquent  que  tous  les  commentaires. 
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Ne  quittons  pas  encore  ce  sujet. 
Fénelon  peint  la  lutte  (pugilat)  entre  Hippias  et 
Télémaque  : 

Hippias,  qui  voulait  profiter  de  l'avantage  de  sa  force, 
se  jeta  pour  l'arracher  des  mains  du  jeune  fils  d'Ulysse. 
L'épée  se  rompt  dans  leurs  mains  ;  ils  se  saisissent  et  se 
serrent  l'un  Vautre.  Les  voilà  comme  deux  bêtes  cruelles  qui 
cherchent  à  se  déchirer  ;  le  feu  brille  dans  leurs  yeux  ;  ils  se 
raccourcissent,  ils  s'allongent,  ils  s'abaissent,  ils  se  relèvent, 
ils  s'élancent,  ils  sont  altérés  de  sang.  Les  voilà  aux  prises, 
pied  contre  pied,  main  contre  main  :  ces  deux  corps  entre- 
lacés semblaient  n'en  faire  qu'un.  Mais  Hippias,  d'un 
âge  plus  avancé,  semblait  devoir  accabler  Télémaque,  dont 
la  tendre  jeunesse  était  moins  nerveuse.  Déjà  Télémaque, 
hors  d'haleine,  sentait  ses  genoux  chancelants.  Hippias, 
le  voyant  ébranlé,  redoublait  ses  efforts.  C'était  fait  du 
fils  d'Ulysse  ;  il  allait  porter  la  peine  de  sa  témérité  et  de 
son  emportement,  si  Minerve,  qui  veillait  de  loin  sur  lui, 
et  qui  ne  le  laissait  dans  cette  extrémité  de  péril  que  pour 
l'instruire,  n'eût  déterminé  la  victoire  en  sa  faveur  1. 

(Télémaque,  liv.  XIII.) 

Tout  ceci  n'est  que  de  la  description  sans  relief, 
une  lutte  athlétique  comme  un  prélat  de  bon  ton 
peut  se  la  figurer  du  fond  de  son  cabinet.  Elle  ne 
contient  que  des  traits  généraux,  la  physionomie  de 

1.  Ailleurs,  dans  un  passage  identique,  Fénelon  ajoute  d'autres 
traits  qui  n'augmentent  pas  beaucoup  l'énergie  descriptive  : 
«  Nous  nous  saisîmes  ;  nous  nous  serrâmes  à  perdre  haleine. 
Nous  étions  épaule  contre  épaule,  pied  contre  pied,  tous  les 
nerfs  tendus,  etc.  »  Dans  le  combat  du  ceste  (liv.  V),  il  se  souvient 
un  peu  plus  d'Homère  et  fait  «  vomir  le  sang  »  et  «  répandre  un 
nuage  sur  les  yeux  ».  Sa  crudité  ne  va  pas  plus  loin.  Il  a  peur  du 
réalisme.  Il  se  contente  de  répéter  mécaniquement  les  idées  de 
son  modèle. 
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convention  de  cette  mêlée  qui  s'appelle  un  combat 
à  coups  de  poings.  Rien  n'est  circonstancié,  rien 
n'est  matériel. 

Les  passages  d'Homère  que  nous  avons  cités 
peuvent  faire  deviner  comment  ce  grand  poète  eût 
peint  la  scène.  Nous  aurions  eu  des  sensations  saisis- 
santes, des  fracassements  de  mâchoires  ;  on  eût  vu 
couler  la  sueur  ;  on  eût  montré  le  vaincu  vomissant 
le  sang. 

Et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  qu'Homère  nous 
décrit  la  lutte  entre  Epéios  et  Euryale,  dans  le  der- 
nier chant  de  V Iliade  : 

bes  deux  combattants  s'avancèrent  au  milieu  de  l'en- 
ceinte. Et  tous  deux,  levant  à  la  fois  leurs  mains  vigou- 
reuses, se  frappèrent  à  la  fois,  en  mêlant  leurs  poings 
lourds.  Et  on  entendait  le  bruit  des  mâchoires  frappées  ;  et 
la  sueur  coulait  chaude  de  tous  leurs  membres.  Mais  le 
divin  Epéios,  se  ruant  en  avant,  frappa  de  tous  les  côtés  la 
face  d'Euryalos  qui  ne  put  résister  plus  longtemps  et  dont 
les  membres  défaillirent.  De  même  que  le  poisson  qui 
est  jeté,  pas  le  souffle  furieux  de  Boréas,  dans  les  algues 
du  bord,  et  que  l'eau  noire  ressaisit  ;  de  même  Euryalos 
frappé  bondit.  Mais  le  magnanime  Epéios  le  releva  lui- 
même,  et  ses  chers  compagnons,  l'entourant,  l'emme- 
nèrent à  travers  l'assemblée,  les  pieds  traînants,  vomissant 
un  sang  épais  et  la  tête  penchée.  Et  ils  l'emmenaient  ainsi, 
en  le  soutenant,  et  ils  emportèrent  aussi  la  coupe  ronde. 

On  voit  la  différence  :  un  bas-relief  à  côté  d'une 
pâle  fresque. 

Mais,  dira-t-on,  Fénelon  n'est  pas  Homère.  Sans 
doute  ;  seulement  il  a  voulu  l'imiter,  c'était  son  but. 
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Or,  son  imitation  est  incolore,  et  nous  avons  le  droit 
de  dire  qu'il  ne  faut  pas  la  prendre  comme  exemple. 
Mais,  objecte-t-on  encore,  il  a  imité  Homère  à  la 
manière  de  son  temps.  C'est  possible.  Cette  manière 
était  détestable,  voilà  tout.  A  quoi  lui  servaient  donc 
la  connaissance  du  grec,  la  vie  du  texte,  la  ressource 
de  la  littéralité  que  recherchait  tant  Bossuet  ? 
La  vérité  c'est  que  Fénelon  n'avait  aucun  talent 
descriptif.  Il  comprenait  assez  Homère  pour  l'ad- 
mirer ;  il  ne  le  sentait  pas  assez  pour  l'imiter.  Mis- 
tral n'a  pas  eu  besoin  de  savoir  le  grec  pour  exploi- 
ter magistralement  le  procédé  homérique. 
Voici  la  même  scène,  prise  dans  Mireille  : 

Ils  se  saisissent,  se  pétrissent,  s'accroupissent  et  s'al- 
longent, épaule  contre  épaule,  orteil  contre  orteil.  Les 
bras  se  tordent,  se  frottent  comme  les  serpents  qui  s'en- 
tortillent. Sous  la  peau  les  veines  bouillent.  Les  efforts 
font  saillir  les  muscles  des  mollets.  Longtemps  ils  se  rai- 
dissent immobiles  ;  leurs  flancs  palpitent  comme  l'aile 
d'un  outardeau  pesant.  Inébranlables,  la  langue  muette, 
s'accotant  l'un  l'autre  dans  leur  poussée,  comme  les  piles 
grandes  et  brutes  du  pont  prodigieux  qui  enjambe  le 
Gardon.  Et  tout  d'un  coup  ils  se  séparent  et  de  nouveau 
les  poings  se  ferment  ;  de  nouveau  le  pilon  égruge  le 
mortier.  Dans  la  fureur  qui  les  étreint  ils  y  vont  des  dents 
et  des  ongles.  Dieu  !  quels  coups  Vincent  lui  assène  !  Dieu  I 
quels  soufflets  énormes  lance  le  bouvier.  Accablantes 
étaient  les  bourrades  que  celui-ci  déchargeait  à  pleins 
poings.  Mais  Vincent,  frappant  avec  la  rapidité  d'une 
grêle  qui  crève,  bondit  et  rebondit  autour  de  lui,  comme 
une  fronde  tourbillonnante.  Mais  au  moment  où  il  courbe 
le  dos  on  arrière  pour  mieux  frapper  son  agresseur,  le 
vigoureux  bouvier  l'empoigne  par  ses  flancs,  à  la  manière 
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provençale,  le  lance  derrière  l'épaule,  comme  le  blé  avec 
la  pelle,  et  au  loin  Vincent  va  frapper  des  côtes  au  milieu 
de  la  plaine.  (Mistral,  Mireille,  ch.  v.) 

Ceci  est  d'un  artiste  qui  sait  voir  et  montrer  les 
choses.  Fénelon  est  un  doux  lettré.  Mistral  est  un 
grand  poète,  qui  n'a  pas  menti  lorsqu'il  s'appelait 
modestement  :  «  humble  écolier  du  grand  Homère  »  \ 

Nos  lecteurs  pourront  compléter  ce  genre  de 
démonstration,  en  comparant  les  batailles  de  Féne- 
lon (XIIIe  et  XVe  livres)  avec  celles  d'Homère. 
Fénelon  dissimule  dans  du  bon  français  la  réalité 
terrible  qu'Homère  donne  à  ses  scènes  de  carnage. 
Télémaque  vit  d'expressions  toutes  faites  : 

Adraste  lui-même,  l'épée  à  la  main,  marchant  à  la  tête 
d'une  troupe  choisie  des  plus  intrépides  Dauniens,  pour- 
suit, à  la  lueur  du  feu,  les  troupes  qui  s'enfuient.  Il  mois- 
sonne par  le  fer  tranchant  tout  ce  qui  a  échappé  au  feu  ; 
il  nage  dans  le  sang,  et  il  ne  peut  s'assouvir  de  carnage  :  les 
lions  et  les  tigres  n'égalent  point  sa  furie  quand  ils  égorgent 
les  bergers  avec  leurs  troupeaux.  Les  troupes  de  Phalante 
succombent,  et  le  courage  les  abandonne. 

L'imitation  d'un  procédé  aussi  éteint  serait  fatale 
aux  débutants,  toujours  trop  enclins  à  cultiver  la 
périphrase,  le  style  rhétoricien  et  convenu. 

1.  Homère  dit  dans  VOdyssée  :  «  Tous  deux,  s'étant  munis 
de  ceintures,  descendirent  dans  l'enceinte  et  se  saisirent  de  leurs 
mains  vigoureuses,  tels  que  deux  poutres  qu'un  habile  char- 
pentier unit  au  sommet  d'une  maison  pour  résister  à  la  violence 
du  vent.  Ainsi  leurs  reins,  sous  leurs  mains  vigoureuses,  craquèrent 
avec  force,  et  leur  sueur  coula  abondamment,  et  d'épaisses 
tumeurs,  rouges  de  sang,  s'élevèrent  sur  leurs  flancs  et  leurs 
épaules.  » 
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Donc  proscrivons  Télémaque.  Fénelon  peut  avoir 
bien  écrit,  mais  il  a  certainement  mal  décrit. 

Ce  qui  a  poussé  tant  d'auteurs  dans  le  gris  et 
l'inexpressif,  c'est  qu'ils  s'imaginaient  faire  de  la 
description  vraie,  en  faisant  de  la  description  artifi- 
cielle. 

On  avait  à  peindre  une  forêt,  par  exemple.  On 
y  mettait  naturellement  des  arbres  vieux  comme  le 
monde.  Les  prairies  ne  manquaient  jamais  et  tou- 
jours dans  ces  prairies  de  gras  pâturages,  des  agneaux 
qui  bêlent,  des  brebis  qui  bondissent.  Les  ruisseaux 
étaient  de  rigueur,  le  climat  toujours  doux.  On 
n'oubliait  ni  les  fleurs  ni  les  fruits.  S'il  y  avait  des 
montagnes,  elles  touchaient  le  ciel,  et  on  couvrait 
leur  front  de  glaces  éternelles.  On  répétait  tous  les 
traits  prévus  et  appris  qui  constituaient  le  lieu 
commun.  On  ornait  cela  avec  des  expressions  cli- 
chées,  des  épithètes  attendues  et  banales  :  gras  pâtu- 
rages, vaste  forêt,  branches  épaisses,  tendres  agneaux, 
herbe  fraîche,  le  printemps  qui  règne,  les  vives  cou- 
leurs, etc.  Et  on  croyait  avoir  peint  un  tableau. 

C'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  Fénelon  décrit  le 
site  où  se  trouve  la  ville  de  Tyr  : 

Ce  pays  est  au  pied  du  Liban,  dont  le  sommet  fend  les 
nues  et  va  toucher  les  astres  :  une  glace  éternelle  couvre 
son  front  :  des  fleuves  pleins  de  neiges  tombent,  comme 
des  torrents,  des  pointes  des  rochers  qui  environnent  sa 
tête.  Au-dessous  on  voit  une  vaste  forêt  de  cèdres  antiques, 
qui  paraissent  aussi  vieux  que  la  terre  où  ils  sont  plantés, 
et   qui   portent  leurs   branches  épaisses  jusque   vers   les 
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nues.  Cette  forêt  a  sous  ses  pieds  de  gras  pâturages  dans 
ia  pente  de  la  montagne.  C'est  là  qu'on  voit  errer  les 
taureaux  qui  mugissent,  les  brebis  qui  bêlent  avec  leurs 
tendres  agneaux  qui  bondissent  sur  Vherbe  fraîche  :  là 
coulent  mille  ruisseaux  d'une  eau  claire,  qui  distribuent 
l'eau  partout.  Enfin,  on  voit  au-dessous  de  ces  pâturages 
le  pied  de  la  montagne  qui  est  comme  un  jardin  :  le  prin- 
temps et  l'automne  y  régnent  ensemble  pour  y  joindre 
les  fleurs  et  les  fruits.  Jamais  ni  le  souffle  empesté  du  midi 
qui  sèche  et  qui  brûle  tout,  ni  le  rigoureux  aquilon,  n'ont 
osé  effacer  les  vives  couleurs  qui  ornent  ce  jardin. 

Voltaire  a  très  bien  senti  la  banalité  des  peintures 
de  Télémaque.  Il  cite  une  description  de  ce  livre 
en  soulignant  ce  qu'elle  a  d'incolore,  les  clichés 
d'expression,  les  tours  monotones,  le  mauvais  style  : 
«  de  laquelle  on  descendait...  par  lequel...  de  laquelle 
les  mortels  n'osaient  s'approcher...  tout  autour... 
tout  alentour...  les  flots  amers...  l'herbe  amère... 
immoler...  funeste  contagion...  »  Et  Voltaire  conclut  : 
«  Rien  n'est  si  petit  que  de  mettre  à  l'entrée  de 
l'enfer  des  grappes  de  raisin  qui  se  dessèchent. 
Toute  cette  description  est  dans  un  genre  trop 
médiocre  et  il  règne  une  abondance  de  choses 
petites,  comme  dans  la  plupart  des  lieux  communs 
dont  le  Télémaque  est  plein  1  ». 

Sainte-Beuve  lui-même,  malgré  ses  déférences 
traditionnelles,  est  obligé  de  reconnaître  «  qu'il  y  a 
dans  le  Télémaque  de  Fénelon  un  certain  désaccord 


1.  Voltaire,  Mélanges  littéraires.  Connaissance  des  beautés  et 
des  défauts  de  la  poésie,  art.  Description  de  l'Enfer  et  aussi 
Amour  et  Comparaison. 
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fondamental  avec  l'abondance  impétueuse  et  le 
plein  courant  d'Homère  K  » 

Voici  comment  Emile  Egger,  qui  connaissait  à 
fond  la  langue  d'Homère,  apprécie  le  style  de  Télé- 
maque,  que  Voltaire  (et  Dussault  après  lui)  prenait 
pour  le  style  ordinaire  et  convenu  des  traductions  2  : 

«  J'ouvre  au  hasard  le  Télémaque,  dit  M.  Egger, 
et,  malgré  ce  charme  naturel  qui  caractérise  le  génie 
de  Fénelon,  je  suis  frappé  de  graves  différences, 
entre  ce  style  abstrait  et  métaphysique  d'un  peuple 
vieilli  et  la  naïveté  pittoresque  du  langage 
antique  3.  » 

Pour  montrer  dans  quel  style  est  écrit  Télémaque, 
Egger  cite  l'exemple  suivant  : 

«  Mentor,  qui  avait  plaisir  à  voir  la  tendresse 
avec  laquelle  Nestor  venait  de  recevoir  Télémaque, 
profita  de  cette  heureuse  disposition...  avec  ce  gage 
qui  est  venu  de  lui-même  s'offrir...  —  Toutes  ces 
différentes  nations  frémissaient  de  courroux  et 
croyaient  perdu  tout  le  temps  où  Von  relardait  le 
combat...  —  Nation  insensée,  qui  nous  a  réduits  à 
prendre  un  parti  de  désespoir...  (Liv.  XI).  —  C'est  moi 
qui  ai  mis  le  flambeau  fatal  dans  le  sein  du  chaste 
Télémaque.  Quelle  innocence  l  Quelle  vertu  !  Quelle 
horreur  du  vice.  Quel  courage  contre  les  honteux  loi- 
sirs !   (Liv.    VII)    ». 

Voltaire  signale,  comme  exemple  des  descriptions 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  III,  p.  490. 

2.  Voltaire,  Essai  sur  la  poésie  épique.  Conclusions. 

3.  Emile  Egger,  Mémoires  de  littérature  ancienne  et  modem?, 
p.  211. 
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banales  du  Télémaque,  la  description  de  l'Amour 
(Liv.  IV)  et  celle  d'une  armée  (Liv.  X.) 

«  On  ne  voit  dans  Télémaque,  dit-il,  que  des 
princes  comparés  à  des  bergers,  à  des  taureaux,  à 
des  lions,  à  des  loups  avides  de  carnage.  En  un 
mot,  ses  comparaisons  sont  triviales  et,  comme 
elles  ne  sont  pas  ornées  du  charme  de  la  poésie, 
elles  dégénèrent  en  langueur... 

«  On  m'a  demandé  souvent  s'il  y  avait  quelque 
bon  livre  en  français  écrit  dans  la  prose  poétique 
du  Télémaque.  Je  n'en  connais  point,  et  je  ne  crois 
pas  que  ce  style  pût  être  bien  reçu  une  seconde 
fois.  Le  Télémaque  est  écrit  dans  le  goût  d'une  tra- 
duction en  prose  d'Homère  et  avec  plus  de  grâce 
que  la  proso  de  Mme  Dacier  ;  mais  enfin  c'est  de  la 
prose  1...  » 

M.  Remy  de  Gourmont  croit  que  Télémaque  est 
mauvais  et  qu'il  est  devenu  un  cliché  parce  qu'il  a 
été  trop  imité. 

«  Télémaque,  dit-il,  l'œuvre  la  plus  imitée,  phrase 
à  phrase,  de  toutes  les  littératures,  est  pour  cela 
même  définitivement  illisible.  C'est  dommage,  peut- 
être,  et  c'est  injuste  ;  mais  comment  goûter  encore 
«  les  gazons  fleuris  —  ces  beaux  lieux  —  qu'elle 
arrosait  de  ses  larmes  —  un  silence  modeste  —  une 
simplicité  rustique  —  les  doux  zéphirs  —  une  déli- 
cieuse fraîcheur  —  le  doux  murmure  des  fontaines  ? 


1.  Voltaire,  Mélanges.  Connaissance  des  beautés  et  des  défauts 
de  la  poésie.  Art.  Amour. 
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Voici  la  fameuse  grotte  tapissée  de  vigne,  de  cette 
vigne  devenue  vierge  au  cours  des  années  ;  voici  les 
mille  fleurs  naissantes  qui  émaillent  toujours  les 
vertes  prairies  ;  voici  le  doux  nectar,  la  vie  lâche  et 
efféminée,  la  jeunesse  présomptueuse  ;  voici  «  le  ser- 
pent sous  les  fleurs  ».  Oui,  lalet  anguis  in  herba  : 
tout  cela  en  somme  est  traduit  du  latin.  Sans  doute, 
mais  Télémaque  eut  cependant  une  grâce  qu'il 
eût  conservée,  si  les  imitateurs  avaient  été  moins 
empressés  à  effacer  sous  leurs  grossières  caresses  le 
velouté  du  fruit  1.  » 

M.  de  Gourmont  est  trop  indulgent.  Le  style  de 
Télémaque  était  déjà  lui-même  une  imitation  et  un 
cliché.  On  le  retrouve  dans  la  Clélie,  Cyrus  et  sur- 
tout dans  YAstrée.  Seulement,  dans  Télémaque,  ce 
style  est  manié  par  un  homme  qui  savait  écrire, 
comme  suffirait  à  le  prouver  sa  Lettre  à  V Académie. 


1.  Remy  de  Gourmont.  Esthétique  de  la  langue  française, 
p.  298.  —  L'imitation  de  Télémaque  a  été  fatale  à  notre  littéra- 
ture. C'est  à  ce  genre  de  description  que  nous  devons  Bélisaire 
et  les  Incas  de  Marmontel,  Gonzalve  de  Oordoue  et  Numa 
Pompilius  de  Florian,  les  Natchez,  toute  la  partie  caduque  des 
Martyrs,  Antigone  de  Ballanche,  les  oeuvres  de  Marchangy  et 
d'Arlincourt,  et  les  Voyages  de  Cyrus  de  Ramsay  (2  vol.)  qui  ne 
sont  qu'un  décalque  de  Télémaque.  (Voir  notamment,  pour  avoir 
une  idée  du  genre,  le  tome  I,  p.  122).  Ramsay  avait  aussi  publié 
(1717)  un  Discoure  sur  la  poésie  épique. 


CHAPITRE  VIII 
La  description  générale. 


La  description  générale  :  Mignet.  —  La  description  générale  : 
Florian.  —  La  description  générale  :  Fléchier.  —  La  description 
générale  :  Lamartine.  —  Exemples  et  dangers  des  descriptions 
générales.  —  Une  description  de  Pline  —  Une  page  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre 


Ce  que  nous  avons  dit  de  la  description  superfi- 
cielle et  banale  nous  amène  à  résoudre  une  ques- 
tion. 

Y  a-t-il,  oui  ou  non,  une  description  générale  ? 

Je  veux  peindre  un  ensemble,  un  tableau  total.  Ne 
suis-je  pas  libre  de  n'en  dégager  que  le  côté  général  ? 
Un  pays,  une  contrée  ne  peuvent  se  décrire  par  le 
menu.  N'ai-je  pas  le  droit  d'exposer  en  soi,  in 
abstracto,  le  tableau  de  ce  que  peut  être  une  tem- 
pête, une  bataille,  une  inondation  ? 

Il  y  a  confusion  de  mots. 

On  appelle  improprement  générale  la  description 
d'un  ensemble  ou  d'un  pays. 

La  vraie  description  générale  est  celle  qui  est  faite 
avec  des  généralités. 
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Peindre  un  pays  n'est  pas  faire  de  la  description 
générale.  Le  sujet  est  plus  vaste,  mais  c'est  un 
sujet.  Témoin  la  belle  description  de  la  France 
dans  Michelet.  On  doit  seulement  y  mettre  ce  qui 
se  rapporte  à  la  France  et  écarter,  en  principe,  ce 
qui  se  rapporte  à  une  autre  contrée.  En  peignant 
les  savanes  d'Amérique,  Chateaubriand  nous  a 
ravis  par  des  images  qu'on  n'avait  pas  vues  ailleurs. 
De  même  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  Paul  et 
Virginie.  Quand  Chateaubriand  (Itinéraire)  décrit  la 
Palestine  :  «  Au  premier  aspect  de  cette  région 
désolée,  etc.  »,  la  majeure  partie  de  ce  qu'il  va  dire 
ne  peut  s'appliquer  qu'à  ce  sujet  (terre  travaillée 
par  les  miracles,  etc.).  Si  les  détails  eussent  con- 
venu à  n'importe  quel  pays,  il  aurait  fait  précisé- 
ment de  la  description  générale. 

Sans  doute,  il  y  a  des  choses  qui  sont  communes 
à  tous  les  sujets  ;  mais  elles  ne  doivent  pas  consti- 
tuer le  fond  même  d'une  description.  Tout  cela, 
évidemment,  est  affaire  de  tact.  La  règle,  c'est 
qu'on  doit  montrer  le  plus  d'originalité  possible  pour 
spécialiser  et  individualiser  la  description.  On  peut 
peindre  des  sujets  généraux,  mais  jamais  avec  des 
généralités,  des  clichés,  des  lieux  communs,  des 
passe-partout. 

Le  pire,  c'est  de  décrire  artificiellement  et  par 
généralités  des  sujets  qui  n'existent  pas.  La  tempête, 
l 'ouragan,  le  lever  du  soleil,  la  nuit,  l'aurore  n'ont  pas 
de  réalité  en  soi.  Il  y  a  seulement  des  tempêtes, 
des  ouragans,   des  levers  de  soleil,   des  nuits,   des 
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aurores  déterminés  et  particuliers,  qu'il  faut  pré- 
senter comme  tels. 

Si  un  écrivain  ayant  à  peindre  une  femme  se 
contente  de  dire  qu'elle  a  de  beaux  yeux,  la  fraîcheur 
du  teint,  des  cheveux  noirs,  la  taille  souple,  qu'elle 
est  ravissante,  qu'un  charme  inexprimable  se  dégage 
de  sa  personne,  etc.,  il  n'aura  rien  montré,  et  sa  des- 
cription ne  sera  pas  bonne,  parce  qu'elle  s'appli- 
quera à  des  milliers  d'autres  femmes  non  définies, 
et  parce  que  l'auteur  n'aura  pas  eu  devant  ses  yeux 
une  femme,  mais  le  type  général  féminin,  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  un  portrait  individuel. 

Voici  un  portrait  de  Luther  par  Mignet  : 

Luther  avait  trente-quatre  ans.  Sa  stature  était 
moyenne,  sa  poitrine  large,  son  front  vaste,  ses  yeux 
pleins  de  feu,  d'énergie  et  de  fierté.  Sous  cette  vigou- 
reuse enveloppe,  il  y  avait  une  intelligence  puissante,  un 
cœur  indomptable,  une  âme  ardente  et  profonde.  Luther 
alliait  les  caractères  les  plus  contraires.  Il  était  violent 
et  bon,  austère  et  enjoué,  convaincu  et  adroit,  persuasif 
et  impérieux,  etc. 

Ce  portrait  est  bien  celui  de  Luther  ;  mais  il 
pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  un  autre.  Mira- 
beau aussi  avait  «  le  front  vaste,  la  poitrine  large, 
les  yeux  pleins  de  feu,  l'enveloppe  vigoureuse, 
l'intelligence  puissante,  un  cœur  indomptable,  une 
âme  ardente,  etc.  1  ». 

Mais  justement,  dira-t-on,  si  je  veux  peindre  la 

1.  Voir  ce  que  nous  disons  plus  loin,  dans  le  chapitre  de  l'anti- 
thèse, au  sujet  du  Portrait. 
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femme  comme  type  opposé  à  l'homme,  ne  ferai-je 
pas  malgré  moi  une  description  générale  ?  Non,  si 
les  détails  de  votre  tableau,  moral  ou  physique,  se 
rapportent  exclusivement  au  type-femme.  Votre 
description  sera  générale,  c'est-à-dire  mauvaise,  si 
vos  traits  sont  généraux,  c'est-à-dire  se  rapportent  à 
d'autres  types  qu'au  type-femme.  Vous  dites,  par 
exemple,  que  la  femme  a  les  yeux  brillants.  Cela  ne 
signifie  rien  parce  que  les  enfants,  les  adolescents 
et  bien  des  hommes  aussi  ont  les  yeux  brillants. 

Voici  un  combat  de  taureaux  par  Florian.  C'est 
pour  le  coup  qu'il  fallait  relire  Homère.  L'intensité 
du  tableau  était,  non  dans  le  nombre,  mais  dans 
la  particularité  des  détails.  Florian.  au  contraire, 
n'a  vu  qu'un  combat  de  taureaux  en  général.  Il  nous 
en  donne  le  caractère  total,  il  peint  ce  qui  s'\  passe 
habituellement,  il  en  fait  un  cliché  de  narration 
facile.  Du  bruit,  des  cris  ;  le  taureau  furieux, 
regarde,  hésite,  se  précipite.  Le  cavalier  se  gare, 
attaque,  évite  les  cornes,  lance  son  voile  et  frappe. 
La  bête  bondit,  mugit,  parcourt  l'arène  et  expire. 

Sur  ce  thème  Florian  brode  un  peu  de  littérature, 
de  rhétorique  et  d'amplification,  et  c'est  tout  ;  qu'on 
en  juge  : 

Le  signal  se  donne,  la  barrière  s'ouvre,  le  taureau 
s'élance  au  milieu  du  cirque  ;  mais,  au  bruit  de  mille 
fanfares,  aux  cris,  à  la  vue  des  spectateurs,  il  s'arrête, 
inquiet  et  troublé  ;  ses  naseaux  fument  ;  ses  regards  brû- 
lants errent  sur  les  amphithéâtres  ;  il  semble  également 
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en  proie  à  la  surprise,  à  la  fureur.  Tout  à  coup  il  se  pré- 
cipite sur  un  cavalier  qui  le  blesse  et  fuit  rapidement  à 
l'autre  bout.  Le  taureau  s'irrite,  le  poursuit  de  près, 
frappe  à  coups  redoublés  la  terre,  et  fond  sur  le  voile 
éclatant  que  lui  présente  un  combattant  à  pied.  L'adroit 
Espagnol,  dans  le  même  instant,  évite  à  la  fois  sa  ren- 
contre, suspend  à  ses  cornes  le  voile  léger,  et  lui  darde 
une  flèche  aiguë  qui  de  nouveau  fait  couler  son  sang. 
Percé  bientôt  de  toutes  les  lances,  blessé  de  ces  traits 
pénétrants  dont  le  fer  courbé  reste  dans  la  plaie,  l'animal 
bondit  dans  l'arène,  pousse  d'horribles  mugissements, 
s'agite  en  parcourant  le  cirque,  secoue  les  flèches  nom- 
breuses enfoncées  dans  son  large  cou,  fait  voler  ensemble 
les  cailloux  broyés,  les  lambeaux  de  pourpre  sanglants, 
les  flots  d'écume  rougie,  et  tombe  enfin  épuisé  d'efforts, 
de  colère  et  de  douleur. 

(Florian,  Gonzalve  de  Cordoue,  V.) 

Nous  ne  blâmons  pas,  bien  entendu,  la  scène, 
l'intention,  le  drame.  Florian  avait  le  droit  de 
choisir  la  façon  dont  les  choses  se  sont  passées. 
Nous  nous  plaignons  que  tout  cela  ne  soit  ni  réel 
ni  vu,  et  qu'aucun  détail  vivant  ne  rompe  cette  fac- 
ture conventionnelle.  On  a  traité  là  un  fait  divers 
dans  ses  caractères  prévus.  Jamais  Homère  ne  décrit 
ainsi. 

De  pareils  défauts  sont  plus  choquants  encore 
dans  la  description  oratoire.  L'éloquence  vivant 
d'amplification,  on  conçoit  combien  il  est  facile  de 
tomber  dans  le  lieu  commun,  à  l'aide  de  jolies 
phrases  qui  ne  sont  pas  des  peintures. 

Fléchier  entreprend  de  décrire  la  désolation  qui 
a  éclaté  partout  à  la  mort  de  Turenne.   11  ne  sait 
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pas  grand'chose  là-dessus  ;  il  ne  connaît  guère  que 
le  bruit  public.  Il  ne  cite  donc  pas  de  faits.  Il  fait 
son  morceau  de  rhétorique  et  décrit  cette  désolation 
comme  eût  pu  le  faire  un  élève  de  seconde  :  Ici  on 
pleure  sa  mort  ;  là  on  bénit  sa  mémoire  ;  l'un  a  vu 
ses  récoltes  sauvées  par  lui  ;  l'autre  a  gardé  l'héri- 
tage de  ses  pères,  etc. 
Voici  le  passage  : 

Que  de  soupirs  alors,  que  de  plaintes,  que  de  louanges 
retentissent  dans  les  villes,  dans  la  campagne  !  L'un, 
voyant  croître  ses  moissons,  bénit  la  mémoire  de  celui  à 
qui  il  doit  l'espérance  de  sa  récolte  ;  l'autre,  qui  jouit 
encore  en  repos  de  l'héritage  qu'il  a  reçu  de  ses  pères, 
souhaite  une  éternelle  paix  à  celui  qui  l'a  sauvé  des 
désordres  et  des  cruautés  de  la  guerre  :  ici,  l'on  offre  le 
sacrifice  adorable  de  J.-C.  pour  l'âme  de  celui  qui  a  sacrifié 
sa  vie  et  son  sang  pour  le  bien  public  ;  là,  on  lui  dresse 
une  pompe  funèbre,  où  l'on  s'attendoit  de  lui  dresser 
un  triomphe  :  chacun  choisit  l'endroit  qui  lui  paroît 
le  plus  éclatant  dans  une  si  belle  vie  ;  tous  entreprennent 
son  éloge  ;  et  chacun,  s'interrompant  lui-même  par  ses 
soupirs  et  par  ses  larmes,  admire  le  passé,  regrette  le 
présent,  et  tremble  pour  l'avenir.  Ainsi  tout  le  royaume 
pleure  la  mort  de  son  défenseur,  et  la  perte  d'un  homme 
geul  est  une  calamité  publique. 

(Fléchier,  Oraisons  funèbres.) 

Tous  ces  détails,  bien  présentés  et  élégamment 
exprimés,  pourraient  s'appliquer  à  la  mort  de 
n'importe  quel  bienfaiteur  de  l'humanité  ou  de 
n'importe  quel  grand  homme.  C'est  le  développe- 
ment rhétoricien  et  oratoire  de  ce  thème  :  «  Il  a  fait 
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du  bien  et  on  le  regrette».  Sujet  de  discours  français 
développé  par  un  bon  élève. 

Ces  sortes  de  descriptions  abondent  malheureu- 
sement dans  notre  littérature.  Encore  une  fois  ce 
n'est  pas  le  sujet,  c'est  le  procédé  d'exécution  qui 
les  rend  générales.  On  pourrait  citer,  dans  ce  genre, 
bien  des  morceaux  de  Saint-Lambert,  Fénelon, 
Thomson,  Raynal,  Marmontel. 

Dans  une  pièce  de  ses  Nouvelles  Méditations  inti- 
tulée Préludes,  Lamartine  nous  a  donné  plusieurs 
descriptions  générales  où  il  a  mis  bien  du  talent. 
Nous  voulons  parler  de  sa  fameuse  Bataille.  Ce 
tableau  contient  des  sensations  et  des  images  admi- 
rables, qui  ne  sont  belles  que  parce  qu'en  ce  moment- 
là  elles  se  particularisent  et  peuvent  s'isoler,  donner 
le  change.  Ce  qui  est  blâmable  c'est  de  faire  avec  cela 
un  ensemble  anonyme,  un  devoir  de  rhétorique.  Ce 
genre  est  faux.  Ou  nous  décrit  un  fils  qui  meurt  en 
songeant  à  sa  mère,  un  fiancé  qui  ne  reverra  plus  sa 
fiancée  ;  on  nous  dit  que  le  canon  gronde  ;  on  nous 
représente  la  mêlée  humaine,  les  hommes  fau- 
chés, etc.  Comme  tout  cela  peut  se  dire  de  n'im- 
porte quelle  bataille,  le  talent  et  la  vie  que  vous 
déploierez  ne  prouveront  qu'une  chose  :  l'effort  que 
vous  aurez  fait  pour  circonstancier,  pour  particula- 
riser votre  description,  pour  la  tirer  précisément  de 
cette  abstration,  de  cet  anonymat  qui  la  con- 
damne. 

«  Aucune  description  perdue  dans  des  généralités 
ne  peut  être  bonne,  dit  le  critique  Blair  ;  car  nous 
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ne  concevons  clairement  aucune  abstraction  :  toutes 
nos  idées  distinctes  se  forment  sur  des  objets  indi- 
viduels. » 

Un  exemple  saisissant  va  nous  faire  toucher  du 
doigt  cette  vérité  ;  voici  une  description  de  Mar- 
montel  : 

Éruption  d'un  volcan  avec  tempête. 

Une  épaisse  nuit  enveloppe  le  ciel  et  le  confond  avec 
la  terre  ;  la  foudre,  en  déchirant  ce  voile  ténébreux,  en 
redouble  encore  la  noirceur  ;  cent  tonnerres  qui  roulent 
et  semblent  rebondir  sur  une  chaîne  de  montagnes,  en 
se  succédant  l'un  à  l'autre,  ne  forment  qu'un  mugissement 
qui  s'abaisse,  et  qui  se  renfle  comme  celui  des  vagues. 
La  terre  tremble,  le  ciel  gronde,  de  noires  vapeurs  l'enve- 
loppent, le  temple  et  les  palais  chancellent,  et  menacent 
de  s'écrouler  ;  la  montagne  s'ébranle,  et  sa  cime  entr' ouverte 
vomit,  avec  les  vents  enfermés  dans  son  sein,  des  flots 
de  bitume  liquide  et  des  tourbillons  de  fumée  qui  rou- 
gissent, s'enflamment  et  lancent  dans  les  airs  des  éclats 
de  rochers  brûlants  qu'ils  ont  détachés  de  l'abîme:  superbe 
et  terrible  spectacle  de  voir  des  rivières  de  feu  bondir 
à  flots  étincelants  à  travers  des  monceaux  de  neige,  et 
s'y  creuser  un  lit  vaste  et  profond  ! 

(Marmontel,  Les  Incas.) 

Ces  lignes  ont  l'air  énergiques  ;  elles  sont  insigni- 
fiantes. 

Lacépède  suit  le  même  procédé  : 

Une  montagne  voisine,  s'entr' ouvrant  avec  effort,  lance 
au  plus  haut  des  airs  une  colonne  ardente,  qui  répand 
au  milieu  de  l'obscurité  une  lumière  rougeâtre  et  lugubre  ; 
des  rochers  énormes  volent   de   tous    côtés  :   la  foudre 
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éclate  et  tombe  ;  une  mer  de  feu  s' avançant  avec  rapi- 
dité inonde  les  campagnes  ;  à  son  approche,  les  forêts 
s'embrasent,  la  terre  n'offre  plus  que  l'image  d'un  vaste 
incendie  qu'entretiennent  des  amas  énormes  de  matières 
enflammées...  Où  fuyez-vous,  mortels  infortunés... 

(Lacépède,  Poétique  de  la  musique.) 

C'est  le  même  morceau,  aussi  inexpressif. 
Poursuivons    ce    développement. 
Un  autre  écrivain  continue,  en  décrivant  la  tem- 
pête : 

D'horribles  éclairs  brillent  d'une  lumière  effrayante 
dans  la  profondeur  des  cieux  ;  le  tonnerre  retentit  de  toutes 
parts,  rendu  plus  affreux  par  les  échos  de  la  contrée.  Le 
lac,  violemment  agité,  soulève  en  mugissant  ses  vagues 
écumantes  ;  les  vents  soufflent  avec  fureur  ;  le  pin  altier, 
le  chêne  orgueilleux,  chancellent  sur  leurs  troncs  robustes  ; 
l'humble  arbrisseau  se  tourmente  sur  sa  tige  flexible  ; 
au  haut  des  airs,  les  nuages  s'entrechoquent... 

(Bergasse,  Fragments  sur  la  manière  dont  nous  distin- 
guons  le  bien  et  le  mal.) 

Raynal  renchérit  : 

Tout  à  coup,  au  jour  vif  et  brillant  de  la  zone  torride 
succède  une  nuit  universelle  et  profonde  ;  à  la  parure 
d'un  printemps  éternel,  la  nudité  des  plus  tristes  hivers. 
Des  arbres  aussi  anciens  que  le  monde  sont  déracinés  et 
disparaissent.  Les  plus  solides  édifices  n'offrent  en  un 
moment  que  des  décombres.  Où  l'œil  se  plaisait  à  regar- 
der des  coteaux  riches  et  verdoyants,  on  ne  voit  plus  que 
des  plantations  bouleversées  et  des  cavernes  hideuses. 
Des  malheureux,  dépouillés  de  tout,  pleurent  sur  des 
cadavres,  ou  cherchent  leurs  parents  sous  des  ruines. 
(Raynal,  Les  deux  Indes,  liv.  X,  5.) 
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N'oublions  pas  l'orage  de  l'abbé  Barthélémy  : 

Bientôt  nous  vîmes  la  foudre  briser  à  coups  redoublés 
cette  barrière  de  ténèbres  et  de  feu  suspendue  sur  nos 
têtes  ;  des  nuages  épais  rouler  par  masses  dans  les  airs, 
et  tomber  en  torrents  sur  la  terre  ;  les  vents  déchaînés 
fondre  sur  la  mer,  et  la  bouleverser  dans  ses  abîmes. 
Tout  grondait,  le  tonnerre,  les  vents,  les  flots,  les  antres, 
les  montagnes  ;  et,  de  tous  ces  bruits  réunis,  il  se  formait 
un  bruit  épouvantable  qui  semblait  annoncer  la  dissolu- 
tion de  l'univers. 

Nous  pourrions  continuer  à  citer  de  pareils  extraits 
pris   dans    Dupaty,    Saint-Lambert,    Delille,    etc. 

C'est  le  triomphe  de  la  description  générale.  Ces 
écrivains  croyaient  peindre  fortement.  Leurs  des- 
criptions sont  sans  éloquence,  parce  que  rien  n'est 
vu,  rien  n'est  particularisé.  Cette  abondance  toni- 
truante glace  l'émotion  pour  vouloir  l'outrer. 

Voici,  maintenant,  comme  contraste,  une  vraie 
éruption  de  volcan.  C'est  la  première  éruption  du 
Vésuve,  en  79.  Elle  a  été  décrite  par  un  témoin 
oculaire,  Pline  le  Jeune,  qui  en  fait  le  récit  suivant 
à  son  ami  Tacite  : 

Mon  oncle  était  à  Misène  et  commandait  la  flotte  en 
personne.  Le  neuvième  jour  avant  les  calendes  de  sep- 
tembre, vers  la  septième  heure,  ma  mère  l'avertit  qu'il 
apparaissait  un  nuage  d'une  grandeur  et  d'une  forme 
extraordinaire...  Mon  oncle  demande  ses  sandales  et 
monte  dans  l'endroit  d'où  ce  prodige  était  le  plus  visible. 
A  le  voir  de  loin,  il  était  difficile  de  distinguer  de  quelle 
montagne  sortait  le  nuage.  (Nous  sûmes  depuis  que 
c'était  du  Vésuve.)  Le  pin  est  de  tous  les  arbres  celui  qui 
«m    représente   le   mieux   la    ressemblance    et   la   forme. 
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C'était  comme  un  tronc  fort  allongé  qui  s'élevait  très 
haut  et  se  partageait  en  un  certain  nombre  de  rameaux. 
Je  suppose  qu'il  était  d'abord  soulevé  par  un  souffle 
impétueux  ;  puis  qu'abandonné  par  ce  souffle  qui  faiblis- 
sait ou  même  affaissé  par  son  propre  poids,  il  s'atténuait 
en  s' élargissant.  Il  était  tantôt  blanc,  tantôt  sale  et  tacheté, 
selon  qu'il  avait  entraîné  de  la  terre  ou  de  la  cendre. 
Un  savant  tel  que  mon  oncle  jugea  ce  phénomène  considé- 
rable et  digne  d'être  étudié  de  plus  près... 

Déjà  la  cendre  tombait  sur  les  vaisseaux,  et,  plus  on 
approchait,  plus  elle  était  chaude  et  épaisse  ;  puis  c'étaient 
des  pierres  ponces  et  des  cailloux  noircis,  calcinés, 
brisés  par  le  feu  ;  déjà  le  fond  de  la  mer  s'était  subite- 
ment élevé  et  la  montagne  en  s'écroulant  rendait  le  rivage 
inabordable...  Cependant  on  voyait  luire  en  plusieurs 
endroits  du  Vésuve  des  flammes  très  larges  et  des  jets 
de  feu  s'élevant  très  haut,  dont  la  lueur  éclatante  était 
avivée  par  les  ténèbres  de  la  nuit.  Pour  calmer  la  frayeur 
de  ses  hôtes,  mon  oncle  leur  répétait  que  des  paysans, 
dans  leur  fuite  précipitée,  avaient  laissé  du  feu  dans  leurs 
maisons  et  que  c'étaient  les  maisons  qui  brûlaient  dans 
la  solitude...  Mon  oncle  alla  se  coucher  et  dormit  d'un  réel 
sommeil. 

La  pluie  de  cendres  est  telle  qu'on  le  réveille,  car 
il  n'aurait  pu  sortir  de  sa  chambre.  On  délibère 
pour  savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  aller  en  rase 
campagne. 

Pline  continue  : 

Les  bâtiments  chancelaient.  Ébranlés  par  de  violentes 
secousses  et  comme  arrachés  de  leurs  fondements,  ils 
semblaient  aller  de  côté  et  d'autre,  puis  revenir  à  leur 
place.  D'autre  part,  en  plein  air,  on  avait  à  redouter  la 
chute  des  pierres  ponces.  La  comparaison  fit  choisir  ce 
dernier  péril.  On  s'attacha  des  oreillers  sur  la  tête  avec 
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des  linges,  c'était  un  rempart  contre  ce  qui  tombait.  Déjà 
il  faisait  jour  ailleurs  ;  ici  c'était  la  nuit,  la  plus  noire  et 
la  plus  épaisse  de  toutes  les  nuits.  On  décida  d'aller  au 
rivage  et  de  voir  si  la  mer  était  tenable... 

C'est  dans  ce  trajet  que  mourut  Pline  l'Ancien 
suffoqué  par  les  rafales  de  cendres  et  l'odeur  du 
soufre,  pendant  que  Pline  le  Jeune  était  à  Misène. 

Il  reprend  son  récit  dans  une  une  seconde  lettre  à 
Tacite  : 

C'était  déjà  la  première  heure  et  le  jour  était  encore 
douteux  et  languissant.  Tous  les  bâtiments  étaient  ébran- 
lés ;  et,  quoique  le  lieu  où  nous  nous  trouvions  fût  à 
découvert,  il  était  si  étroit,  que  nous  avions  la  crainte, 
la  certitude  même  d'être  ensevelis  sous  les  décombres. 
Alors  seulement  nous  nous  décidâmes  à  quitter  la  ville. 
La  foule  nous  suit,  effarée  ;  par  un  effet  de  la  peur  qui 
ressemble  à  la  réflexion,  elle  préfère  l'idée  d'autrui  à  la 
sienne,  et  une  longue  file  de  fugitifs  marche  sur  nos  pas, 
et  nous  presse.  Une  fois  sortis  de  la  ville,  nous  nous  arrê- 
tons. Là,  mille  faits  stupéfiants  s'offrent  à  nous,  nous 
souffrons  mille  terreurs.  Les  voitures  que  nous  avions 
fait  avancer  étaient,  quoique  le  terrain  fût  tout  plat, 
poussées  dans  des  directions  différentes,  et  même,  en  les 
fixant  avec  des  pierres,  on  ne  pouvait  les  faire  tenir  en 
place.  En  outre,  la  mer  semblait  s'absorber  en  elle-même 
et  être  refoulée.  Du  moins,  le  rivage  s'était  avancé  et 
retenait  sur  le  sable  sec  une  foule  de  bêtes  marines.  De 
l'autre  côté  apparaissait  un  nuage  noir  et  effrayant  ; 
déchiré  par  un  souffle  de  feu  qui  le  sillonnait  de  traits 
tortueux  et  rapides,  il  présentait  en  s'entr'ouvrant  de 
longues  traînées  de  flammes,  semblables  à  des  éclairs, 
mais  plus  grandes  encore...  Peu  de  temps  après,  le  nuage 
s'abaisse  vers  la  terre  et  couvre  la  mer.   11  enveloppait 
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l'île  de  Caprée,  la  dérobait  aux  regards  et  le  promontoire 
de  Misène  avait  disparu...  Je  force  ma  mère  à  presser  le 
pas...  Elle  m'obéit  à  regret  et  se  reproche  de  me  ralentir. 
La  cendre  commençait  à  tomber,  mais  elle  était  encore 
clairsemée.  Je  me  retourne  :  d'épaisses  ténèbres  s'avan- 
çaient sur  nous  et,  se  répandant  sur  la  terre  comme  un 
torrent,  nous  suivaient  de  près.  «  Quittons  la  route,  dis-je 
à  ma  mère,  tandis  que  nous  voyons  encore,  de  peur  d'être 
renversés  et  écrasés  dans  les  ténèbres  par  la  foule  de 
nos  compagnons  ».  A  peine  nous  étions-nous  arrêtés, 
que  la  nuit  se  fit,  non  la  nuit  qui  règne  quand  le  ciel  est 
sans  lune  et  couvert  de  nuages  :  c'était  l'obscurité  d'un 
lieu  fermé  où  l'on  a  éteint  les  lumières.  On  entendait  les 
lamentations  des  femmes,  les  gémissements  prolongés 
des  petits  enfants,  les  cris  des  hommes.  Ils  appelaient  à 
haute  voix,  les  uns  leurs  parents,  d'autres  leurs  enfants, 
ou  ils  essayaient  de  les  reconnaître  au  son  de  leur  voix  ; 
ceux-ci  déploraient  leur  sort  ;  ceux-là  le  sort  de  leur 
famille  ;  quelques-uns  par  peur  de  la  mort  invoquaient 
la  mort  ;  beaucoup  levaient  leurs  mains  vers  les  dieux  ; 
un  plus  grand  nombre  déclaraient  qu'il  n'y  avait  plus  de 
dieux,  et  que  c'était  la  dernière  nuit  du  monde,  la  nuit 
éternelle...  Il  apparut  une  faible  lueur  qui  nous  semblait 
annoncer,  non  le  jour,  mais  l'approche  du  feu.  C'était  le 
feu,  mais  il  s'arrêta  assez  loin  de  nous  ;  les  ténèbres 
revinrent,  puis  la  cendre  recommença  à  tomber,  épaisse 
et  lourde... 

(Pline  le  Jeune,  Lettres,  liv.  VI,  let.   XVI  et  XX.) 

Voilà  la  vraie  description.  Plus  de  rhétorique, 
plus  d'amplification,  plus  d'effet  ostentatoire  et 
voulu.  Chercheur  de  style  et  amateur  d'antithèses, 
Pline  eût  pu  trouver  des  développements  qu'on  lui 
eût  volontiers  pardonnes.  Il  s'en  est  abstenu,  et  son 
éloquence  vient  précisément  de  la  sobriété,  et  de  la 
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qualité  des  détails  qui  ne  peuvent  figurer  que  là. 
Il  ne  cherche  ni  à  étonner  ni  à  terrifier.  Il  dit  ce 
qu'il  a  vu.  Ce  qu'il  eût  écrit  de  plus  n'eût  rien 
ajouté  à  sa  peinture.  Le  superflu  ne  pouvait  être 
que  du  banal.  Marmontel  et  les  autres  ont  exploité 
le  cliché  d'un  sujet.  Pline  en  donne  la  vie. 

Voilà  comment  il  faut  décrire. 

Mais,  dira-t-on,  on  n'assiste  pas  tous  les  jours  à 
l'éruption  d'un  volcan.  Comment  ferai-je,  si  j'ai 
besoin    de    peindre    ce    phénomène  ? 

Il  faut  étudier  les  descriptions  qui  ont  été  faites 
sur  nature,  et  appliquer  ensuite  à  votre  sujet 
artificiel  les  procédés  de  facture  vraie.  C'est  le 
seul  moyen  de  donner  l'apparence  de  la  vie  à  ce 
qui  est  imaginé.  La  lettre  de  Pline  était  connue. 
Si  les  écrivains  dont  nous  parlons  l'avaient  eue 
devant  les  yeux,  ils  auraient  rougi  de  leur  rhé- 
torique. 

Pour  atteindre  cette  intensité,  efforçons-nous 
de  ne  pas  dire  ce  que  les  autres  ont  dit,  ou  du 
moins  disons-le  autrement  l  ;  cherchons  la  vérité  par 
l'originalité  sans  excès  ;  observons  et  peignons  le 

1.  Dans  Chateaubriand  ei  son  groupe  littéraire  (t.  II,  p.  67) 
Sainte-Beuve  cite  ces  vers  de  Fontanes  : 

Plein  de  courage,  il  se  relève 
Et,  tenant  sa  lyre  et  son  glaive, 
Du  destin  brave  tous  les  traits. 
Et  Sainte-Beuve  ajoute  : 

«  Braver  les  traits  du  destin...  expression  commune,  usée... 
Voilà  en  quoi  l'ancien  style  poétique  avait  besoin  d'être  renou- 
velé. »  C'est,  en  grand,  et  pour  tout  le  style,  le  conseil  qu'il  faut 
suivre. 
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réel  ;  trouvons  des  traits  similaires  à  ceux  que  nous 
admirons  ;  si  un  auteur  tire  un  effet  de  tel  détail, 
tirons  nous-mêmes  un  effet  semblable  de  tel  autre 
détail,  etc. 

Suivons  enfin  l'excellent  conseil  de  Voltaire  : 
«  Quant  aux  peintures,  dit-il,  leur  effet  dépend  de 
la  grandeur,  de  l'éclat  et  de  la  manière  neuve  de  voir 
un  objet,  et  d'y  faire  remarquer  ce  que  l'œil  inatten- 
tif n'y  voit  pas.  » 

Ces  qualités  vous  frapperont  dans  cette  descrip- 
tion de  naufrage,  extraite  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  digne  du  naufrage  de  Paul  et  Virginie  : 

Comme  le  roulis  m'empêchait  de  dormir,  je  m'étais 
jeté  sur  mon  lit  en  bottes  et  en  robe  de  chambre  :  mon 
chien  paraissait  saisi  d'un  effroi  extraordinaire.  Pendant 
que  je  m'amusais  à  calmer  cet  animal,  je  vis  un  éclair 
par  un  faux  jour  de  mon  sabord,  et  j'entendis  le  bruit 
du  tonnerre.  Il  pouvait  être  trois  heures  el  demie.  Un 
instant  après,  un  second  coup  de  tonnerre  éclata,  et 
mon  chien  se  mit  à  tressaillir  et  à  hurler.  Enfin  un 
troisième  éclair,  suivi  d'un  troisième  coup,  succéda 
presque  aussitôt,  et  j'entendis  crier  sous  le  gaillard 
que  quelque  vaisseau  se  trouvait  en  danger  ;  en  effet, 
ce  bruit  fut  semblable  à  un  coup  de  canon  tiré  près  de 
nous,  il  ne  roula  point.  Comme  je  sentais  une  forte  odeur 
de  soufre,  je  montai  sur  le  pont,  où  j'éprouvai  d'abord 
un  froid  très  vif.  11  y  régnait  un  grand  silence,  et  la  nuit 
était  si  obscure  que  je  ne  pouvais  rien  distinguer.  Cepen- 
dant ayant  entrevu  quelqu'un  près  de  moi,  je  lui  demandai 
ce  qu'il  y  avait  de  nouveau.  On  me  répondit  :  «  On  vient 
«  de  porter  l'officier  de  quart  dans  sa  chambre  ;  il  est 
«  évanoui,  ainsi  que  le  premier  pilote.  Le  tonnerre  est 
a  tombé  sur  le  vaisseau,  et  notre  grand  mât  est  brisé.  » 
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Je  distinguai,  en  effet,  la  vergue  du  grand  hunier  tombée 
sur  les  barres  de  la  grande  hune.  Il  ne  paraissait,  au-dessus, 
ni  mât,  ni  manœuvre.  Tout  l'équipage  était  retiré  dans 
la  chambre  du  conseil. 

Au  point  du  jour,  je  remontai  sur  le  pont.  On  voyait 
au  ciel  quelques  nuages  blancs,  d'autres  cuivrés.  Le  vent 
venait  de  l'ouest,  où  l'horizon  paraissait  d'un  rouge 
ardent,  comme  si  le  soleil  eût  voulu  se  lever  dans  cette 
partie  ;  le  côté  de  l'est  était  tout  noir.  La  mer  formait 
des  lames  monstrueuses,  semblables  à  des  montagnes 
pointues  formées  de  plusieurs  étages  de  collines.  De  leur 
sommet  s'élevaient  de  grands  jets  d'écume  qui  se  colo- 
raient de  la  couleur  de  l' arc-en-ciel.  Elles  étaient  si  éle- 
vées, que  du  gaillard  d'arrière  elles  nous  paraissaient 
plus  hautes  que  les  hunes.  Le  vent  faisait  tant  de  bruit 
dans  les  cordages,  qu'il  était  impossible  de  s'entendre. 
Nous  fuyions  vent  arrière  sous  la  misaine.  Un  tronçon  du 
mât  de  hune  pendait  au  bout  du  grand  mât,  qui  était 
éclaté  en  huit  endroits  jusqu'au  niveau  du  gaillard  ;  cinq 
des  cercles  de  fer  dont  il  était  lié  étaient  fondus  ;  les 
passavants  étaient  couverts  des  débris  des  mâts  de  hune 
et  de  perroquet.  Au  lever  du  soleil,  le  vent  redoubla  avec 
une  fureur  inexprimable  :  notre  vaisseau,  ne  pouvant 
plus  obéir  à  son  gouvernail,  vint  en  travers.  Alors  la 
misaine  ayant  fasié,  son  écoute  rompit  ;  ses  secousses 
étaient  si  violentes,  qu'on  crut  qu'elle  amènerait  le  mât 
à  bas.  Dans  l'instant,  le  gaillard  d'avant  se  trouva  comme 
engagé  ;  les  vagues  brisaient  sur  le  bossoir  de  bâbord,  en 
sorte  qu'on  n'apercevait  plus  le  beaupré.  Des  nuages 
d'écume  nous  inondaient  jusque  sous  la  dunette.  Le 
navire  ne  gouvernait  plus  ;  et  étant  tout  à  fait  en  travers 
à  la  lame,  à  chaque  roulis  il  prenait  l'eau  sous  le  vent 
jusqu'au  pied  du  grand  mât,  et  se  relevait  avec  la  plus 
grande  difficulté. 

Dans  ce  moment  de  péril,  le  capitaine  cria  au  timonier 
d'arriver  ;  mais  le  vaisseau,  sans  mouvement,  ne  sentait 
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plus  sa  barre.  Il  ordonna  aux  matelots  de  carguer  la 
misaine,  que  le  vent  emportait  par  lambeaux  :  ces  mal- 
heureux, effrayés,  se  réfugièrent  sous  le  gaillard  d'arrière. 
J'en  vis  pleurer  un,  d'autres  se  jetèrent  à  genoux  en 
priant  Dieu.  Je  m'avançai  sur  le  passavant  de  bâbord  en 
me  cramponnant  aux  manœuvres  ;  un  jacobin,  aumônier 
du  vaisseau,  me  suivit,  et  le  sieur  Sir  André,  passager, 
vint  après.  Plusieurs  gens  de  l'équipage  nous  imitèrent, 
et  nous  vînmes  à  bout  de  carguer  cette  voile,  dont  plus 
de  la  moitié  était  emportée.  On  voulut  border  le  petit 
foc  pour  arriver,  mais  il  fut  déchiré  comme  une  feuille 
de  papier. 

Nous  restâmes  donc  à  sec,  en  roulant  d'une  manière 
effroyable.  Une  fois  ayant  lâché  les  manœuvres  où  je  me 
retenais,  je  glissai  jusqu'au  pied  du  grand  mât,  où  j'eus 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Enfin,  après  Dieu,  notre  salut 
vint  de  la  solidité  du  vaisseau,  et  de  ce  qu'il  était  à  trois 
ponts,  sans  quoi  il  se  fût  engagé.  Notre  situation  dura 
jusqu'au  soir,  que  la  tempête  s'apaisa.  Une  partie  de  nos 
meubles  fut  bouleversée  et  brisée  ;  plus  d'une  fois  je  me 
trouvai  les  pieds  perpendiculaires  sur  la  cloison  de  ma 
chambre. 

(Bernardin  de  Saint-Pierre,  Voyage  à  Vile  de  France.) 

L'écueil  de  l'art  descriptif  réside  dans  sa  nature 
même.  La  description  trop  longue  devient  mono- 
tone et  ennuie. 

Delille,  Saint-Lambert,  Thompson,  Boucher,  etc., 
malgré  leurs  qualités  d'imagination,  n'ont  réussi 
qu'à  fatiguer  les  lecteurs. 

Leur  tort  a  été  de  n'avoir  fait  que  de  la  descrip- 
tion  générale,    de   la   description   lieu   commun. 

Ils  emploient  tous  les  mêmes  moyens,  la  même 
facture.  C'est  de  la  pure  rhétorique.  Saint-Lambert 
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n'a  pas  échappé  à  cet  écueil,  bien  qu'il  l'ait  signalé 
dans   la   Poétique   qui   précède   les    Saisons. 

Nos  prosateurs  romantiques  sont  tombés  dans  le 
même  défaut.  Ils  ont  renouvelé  la  matière,  ils  ont 
décrit  plus  réalistement.  C'était  saisissant  de  vie  et 
de  couleur  ;  mais  l'uniformité  a  lassé  le  public  et 
a  justifié  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  Ils  font  du 
Delille  flamboyant.  » 

Laissons  de  côté  ces  auteurs.  Nous  n'avons  rien 
à  gagner  avec  eux. 


CHAPITRE  IX 

Essais  de  description. 


Une  théorie  de  Jules  Lemaître.  —  Canevas  de  descriptions. 
Procédés.  —  Développements.  —  Exemples  de  sensations  des- 
criptives. 


De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  la  descrip- 
tion, pour  être  bonne,  doit  être  faite  avec  des  détails, 
des  sensations  et  des  perceptions  observées  sur 
nature,  ou  évoquées  d'après  nature. 

M.  Jules  Lemaître  a  très  bien  exposé  cette  théorie  : 
«  Nous  passons,  dit-il,  près  d'un  arbre  où  chante 
un  oiseau.  La  plupart  de  nos  classiques  et  toutes  les 
femmes  (sauf  une  ou  deux)  écriront  :  «  L'oiseau  fait 
«entendre  sous  le  feuillage  son  chant  joyeux».  Cette 
phrase  n'est  pas  pittoresque  :  pourquoi  ?  C'est  qu'on 
exprime  par  elle  non  pas  le  premier  moment  de  la 
perception,  mais  le  dernier.  D'abord  on  décompose 
la  perception  ;  on  sépare,  on  distingue  celle  de  la 
vue  et  celle  de  l'ouïe  ;  on  met  d'un  côté  le  feuillage, 
de  l'autre  le  chant  de  l'oiseau,   bien  que  dans  la 
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réalité  on  ait  perçu  en  même  temps  le  feuillage  et  la 
chanson.  Mais  on  ne  s'en  tient  pas  là.  Après  avoir 
analysé  la  perception  personnelle,  on  cherche  à 
exprimer  surtout  le  sentiment  de  plaisir  qu'elle 
produit,  et  l'on  écrit  :  «  chant  joyeux  ».  Et  voilà 
pourquoi  la  phrase  n'est  pas  vivante.  Elle  n'est  pas 
une  peinture,  mais  une  analyse,  et  elle  ne  traduit 
pas  directement  les  objets,  mais  les  sentiments  qu'ils 
éveillent  en  nous. 

«  Eh  bien  de  tout  temps,  les  femmes  ont  écrit  et 
elles  écrivent  encore  aujourd'hui  comme  cela,  ou 
plutôt  dans  ce  goût  (car  je  ne  tiens  pas  du  tout  à 
mon  exemple  ;  je  ne  l'ai  pris  que  pour  la  commodité). 
Et,  si  elles  écrivent  ainsi,  c'est  justement  parce 
qu'elles  sentent  très  rapidement,  parce  que  pour 
elles  une  perception  (ou  un  groupe  de  perceptions) 
se  transforme  tout  de  suite  en  sentiment  et  que  le 
sentiment  est  ce  qui  les  intéresse  le  plus,  qu'elles  en 
sont  possédées,   qu'elles  ne  vivent  que  par  lui. 

«  Or,  le  style  pittoresque  (à  son  plus  haut  degré  et 
dans  la  plupart  des  cas)  me  paraît  consister  essen- 
tiellement à  saisir  et  à  fixer  la  perception  au  moment 
où  elle  éclôt,  avant  qu'elle  ne  se  décompose  et 
qu'elle  ne  devienne  sentiment.  Il  s'agit  de  trouver 
des  combinaisons  de  mots  qui  évoquent  chez  le 
lecteur  l'objet  lui-même  tel  que  l'artiste  l'a  perçu 
avec  ses  sens  à  lui,  avec  son  tempérament  particulier. 
Il  faut  remonter,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  point  de 
départ  de  son  impression,  et  c'est  le  seul  moyen  de 
la   communiquer  exactement  aux  autres.   Mais  ce 
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travail,  les  femmes  en  sont  généralement  incapables, 
pour  la  raison  que  j'ai  dite. 

«  Pourtant  Mme  de  Sévigné  l'a  fait,  cette  fois,  par 
une  grâce  spéciale,  par  une  faveur  miraculeuse.  Elle 
a  su  fixer  le  premier  moment  de  la  perception,  celui 
où  l'on  perçoit  à  la  fois  le  feuillage  et  le  chant. 
«  C'est  joli,  dit-elle,  une  feuille  qui  chante  1  » 

«  Mais  là  encore  ne  vous  semble-t-il  pas  que  la 
femme  se  trahisse,  quand  même,  dans  le  tour  de 
phrase  ?  On  dirait  qu'elle  se  sait  bon  gré  d'avoir 
trouvé  cela  ;  elle  a  l'air  de  penser  :  «  C'est  joli  aussi, 
«  mon  alliance  de  mots,  qu'en  dites-vous  ?  » 

«  Tous  les  hommes  qui  ont  cherché  l'expression 
pittoresque,  de  La  Fontaine  à  M.  Edmond  de  Gon- 
court,  écriront  tout  uniment  :  «  La  feuille  chante  ». 

Tout  cela  est  d'une  grande  justesse  et  prouve  que 
les  vrais  écrivains  n'ont  pas  d'autres  principes  que 
ceux  que  nous  enseignons. 

Maintenant  que  nous  avons  décomposé  les  pro- 
cédés descriptifs  d'Homère  et  que  nous  avons  vu  de 
quelle  façon  les  meilleurs  auteurs  les  ont  exploités, 
essayons  nous-mêmes,  d'après  ces  principes,  de 
développer  un  canevas  descriptif. 

Nous  allons  d'abord  exposer  la  matière  ;  puis  nous 
tâcherons  de  l'exploiter. 

1.  J.  Lemaître.  Les  Contemporains,  1™  série,  p.  168. 
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1er    EXEMPLE 
La  Morgue  du  mont  Saint-Bernard. 

Supposons  que  nous  ayons  à  décrire  la  morgue 
de  l'hospice  du  mont  Saint-Bernard.  On  y  expose 
les  morts  qu'on  a  trouvés  ensevelis  dans  la  neige. 
Comme  il  fait  très  froid,  les  cadavres  se  conservent 
indéfiniment.  C'est  un  sujet  lugubre,  mais  qui  rendra 
le  procédé  saisissant. 

Que  ferait  Homère  devant  un  tel  sujet  ?  Il  décri- 
rait les  victimes  une  à  une,  à  l'aide  de  quelques 
traits  ;  il  montrerait  chaque  attitude,  chaque 
physionomie,    chaque    personne. 

Vous  allez  donc  imaginer  le  portrait  physique  de 
chaque  corps,  comme  s'il  posait  devant  vous,  l'un 
debout,  l'autre  penché,  celui-ci  très  grand,  bouche 
béante,  cet  autre  de  profil,  les  yeux  clos.  Vous  trou- 
verez deux  ou  trois  détails  pour  caractériser  chacun 
d'eux,  expressions  de  figure  différente,  habillements 
dissemblables,    etc. 

Essayons,  en  nous  souvenant  d'isoler  chaque 
trait,  de  faire  visible  et  court. 

Ces  morts,  alignés  dans  une  pose  vivante,  étaient  épou- 
vantables à  voir.  Ils  ressemblaient  à  des  gens  ivres,  qui 
s'appuieraient  pour  ne  pas  tomber,  ou  à  des  mannequins 
de  grandeur  naturelle,  qu'on  aurait  posés  contre  un  déco» 
de  théâtre. 

Un  porte-balles,  sac  au  dos,  en  veston  de  laine  bleue, 
avait  la  tête  renversée  en  arrière.  Son  ventre  se  bombait 
en  avant,  entre  ses  bras  qui  pendaient.  Ses  yeux  fixaient 
le  plafond.   Les  poils  roux  de  srs  moustaches  se  héris- 
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saient  tout  droits  sous  les  narines.  La  bouche  était 
demeurée  ouverte,  et  on  voyait  sa  langue  au  fond  de  son 
gosier. 

A  côté  de  lui,  un  vieux  en  guêtres  de  cuir  se  tenait  si 
courbé,  que  son  front  lui  touchait  les  genoux.  Ses  mains 
aussi  pendaient,  la  paume  tournée  en  dehors,  tous  les 
doigts  écartés.  Son  crâne  chauve  brillait  comme  de 
l'ivoire  ;  à  chacune  de  ses  tempes  bouffait  une  touffe  de 
cheveux  gris. 

Plus  loin,  un  grand  brun,  hâlé,  de  haute  taille,  dépas- 
sait tous  les  autres  des  épaules.  Il  était  si  bien  planté, 
qu'on  l'eût  dit  cloué  au  mur.  Coiffé  d'une  casquette,  il 
vous  considérait  avec  un  affreux  rire  lui  élargissant  la 
bouche  jusqu'aux  oreilles.  Celui-là  vous  saisissait.  C'était, 
sans  le  vouloir,  toujours  lui  qu'on  regardait. 

Il  y  en  avait  un  autre,  vêtu  d'un  sarrau  bleu,  dont  la 
tête  touchait  le  sol.  L'affaissement  du  corps  ayant  accro- 
ché le  sarrau  à  un  clou  placé  derrière  lui,  il  avait  l'air 
d'être  pendu  à  la  muraille  par  un  bout  de  sa  blouse. 

Un  autre  en  chapeau  de  feutre,  avec  un  foulard  noué 
sous  le  menton,  était  accoté  de  flanc,  la  joue  collée  au 
mur,  où  son  profil  se  détachait  plus  nettement  qu'un 
masque  de  cire,  etc. 

Ceci  n'est  qu'un  simple  essai  ;  mais  en  travaillant 
ce  brouillon,  en  tâchant  de  donner  le  relief  et  le 
détail  circonstancié  à  la  façon  d'Homère,  vous 
pourriez  peut-être  faire  une  description  qui  ne  serait 
pas  banale  et  qui  donnerait  l'impression  de  vu  \ 

1.  M.  Remy  de  Gourmont  a  raillé  cette  description  de  morgue 
»  artificielle  ».  Il  m'a  reproché  de  n'y  être  jamais  allé,  d'avoir  fait 
tout  cela  de  chic,  sans  «  réalité  ».  Il  n'a  pas  soupçonné  que  ma 
description  avait  été  faite  (mes  amis  le  savent)  sous  la  dictée  et 
d'après  les  détails  exacts  d'un  bon  observateur,  qui  arrivait  du 
Mont  Saint-Bernard,  bouleversé  par  la  réalité  de  ce  specUicle. 
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2e    EXEMPLE 

Napoléon  à  Waterloo. 

Prenons  un  autre  exemple  chez  un  auteur  connu. 

Vous  voulez  faire  raconter  par  un  soldat,  au 
moment  de  la  bataille  de  Waterloo,  la  passage  à 
cheval  de  Napoléon  Ier,  entrevu  au  loin,  dans  le 
fourmillement    d'une    armée. 

Si  vous  restez  fidèle  au  procédé  homérique,  vous 
vous  contenterez  de  deux  ou  trois  détails  matériels, 
mais  bien  caractéristiques,  qui  donneront  la  vision 
de  l'Empereur.  Napoléon  était  en  capote  grise  et,  à 
cette  époque,  un  peu  gros,  un  peu  voûté.  Voilà  les 
deux  traits  qu'il  faudra  faire  voir,  dans  la  rapidité 
d'une  lointaine  revue  à  cheval,  au  milieu  de  l'accla- 
mation des  soldats.  Rapidité,  acclamation,  aspect 
physique  de  l'Empereur,  tout  est  là,  et  quelques 
lignes  suffiront. 

Essayez  d'écrire  la  scène  et,  quand  elle  sera  faite, 
comparez-la  au  tableau  que  nous  en  donne  Erck- 
mann-Chatrian   : 

Je  me  souviens  qu'on  entendit  tout  à  coup  à  gauche 
s'élever,  comme  un  orage,  les  cris  de  :  Vive  l'Empereur  ! 
et  que  ces  cris  se  rapprochaient  en  grandissant  toujours  ; 
qu'on  se  dressait  sur  la  pointe  des  pieds  en  allongeant 
le  cou...  Les  chevaux  eux-mêmes  hennissaient,  comme 
s'ils  avaient  voulu  crier...  En  ce  moment,  un  tourbillon 
d'officiers  généraux  passa  devant  notre  ligne,  ventre  à 
terre.  Napoléon  s'y  trouvait.  Je  crois  bien  l'avoir  vu,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûr  ;  il  allait  si  vite  et  tant  d'hommes 
levaient  leurs  schakos  au  bout  de  leurs  bayonnettes,  qu'on 
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avait  à  peine  le  temps  de  reconnaître  son  dos  rond  et.  sa 
capote  grise  au  milieu  des  uniformes  galonnés  l... 

Quand  nous  disons  que  la  description  doit  être 
matérielle,  cela  veut  dire  qu'il  faut  à  tout  prix  faire 
voir,  peindre,  montrer  ;  pour  cela,  il  faut  voir  soi- 
même.  D'où  la  nécessité  de  décrire  d'après  la  vie. 

Sans  doute  il  est  difficile  de  voir  d'après  nature 
des  scènes  imaginées,  batailles,  disputes...  en  un 
mot  tout  ce  qui  compose  l'infinie  variété  des  choses 
décrites  dans  un  livre.  Nous  avons  dit  plus  haut 
comment  on  peut  y  suppléer. 

Pour  les  tableaux  de  nature,  il  est  aisé  de  les 
faire  sur  place,  et  nous  avons  montré  que  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  le  mérite  des  descriptions. 

Les  exemples  de  mise  en  valeur  de  notes  de  ce 
genre  pourraient   être  nombreux. 

Citons-en  quelques-uns.  Vous  avez  pris,  par 
exemple,  chez  vous,  les  notes  suivantes,  à  une 
époque  où  vous  habitiez  une  petite  ville,  un  jour 
qu'il  neigeait  : 

3e    EXEMPLE 

Chute  de  neige. 

Notes.  —  On  se  secoue  les  pieds  en  entrant  sur  le  seuil 
Petit  vent  sifflant,  aigu  et  doux,  au  dehors.  La  neige 
tombe  :  flocons  tantôt  passant  vite,  tantôt  des  plumes  en 
l'air.  Bruit  de  pelles  sur  les  portes  pour  racler  la  neige. 
On  entend  parler  sans  entendre  marcher.  Neige  sur 
l'ardoise  de  la  fenêtre,  qui  obstrue  les  persiennes.  Le 
moindre  bruit  frappe  dans  le  grand  silence.  Part  un  vol 

J.  Erckroann-Chatruin,    Waterloo,   p.   300. 
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d'oiseaux  dans  la  campagne  fixe.  La  neige  poudre  tout,  en 
farine.  De  la  poudre  mélangée  à  de  gros  flocons.  Lumière 
blanche  immobile  dans  les  appartements.  Dehors  on  a 
beau  écouter,  on  n'entend  rien  ;  rien  que  le  sifflement 
doux  et  continu  du  petit  vent.  La  neige  tombe  toujours. 

On  pourrait  avec  ces  ligues  faire  une  description. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  mettre  ces  notes  en  français,  avec 
le  moins  de  littérature  et  le  moins  de  phrases  pos- 
sible. Essayons. 

J'ouvris  ma  fenêtre.  Il  neigeait.  De  rares  passants,  qu'on 
n'entendait  pas  marcher,  longeaient  les  trottoirs  d'un  air 
pressé.  Des  voisins  se  secouaient  les  pieds  en  rentrant 
chez  eux.  Un  petit  vent  aigre  ne  cessait  pas  de  souffler, 
emportait  la  neige,  l'éparpillait  en  poudre  fine.  C'étaient 
tantôt  de  larges  flocons,  tantôt  des  plumes  légères  qui  ne 
parvenaient  pas  à  tomber  ;  puis  une  sorte  de  poussière 
volante.  Le  grand  silence  de  la  rue  n'était  troublé  que 
par  le  bruit  des  pelles  que  remuaient  deux  ou  trois 
bonnes  femmes  raclant  la  neige  devant  leurs  portes.  La 
couche  blanche  était  si  épaisse  sur  l'ardoise  de  ma 
fenêtre,  que  j'eus  de  la  peine  à  rabattre  mes  persiennes. 
Je  regardais  un  instant  cette  poussière  fine,  qui  poudrait 
tout,  les  toits,  les  pavés,  les  saillies  des  façades,  et  ren- 
voyait dans  ma  chambre  une  réverbération  immobile. 
Sans  le  froid  qui  me  prenait,  j'aurais  passé  des  heures  à 
écouter  cette  neige  tombant  toujours,  ce  bruit  dissous, 
imperceptible,  dans  le  sifflement  continu  du  petit  vent 
glacé,  qui  ne  dérangeait  rien... 

On  peut  ainsi  se  choisir  soi-même  des  sujets  et, 
Homère  sous  les  yeux,  essayer  de  les  développer 
d'après  le  procédé  de  sensations  vraies  et  de  copie 
réelle. 

Un  exemple  encore  pour  finir  : 
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4e    EXEMPLE 

Vous  voulez  décrire  la  fin  d'un  beau  jour  en  plein 
désert,  un  site  d'Egypte.  Je  suppose  que  vous  écri- 
viez sur  place.  Bien  des  détails  vous  frapperont. 
Vous  pourrez  tracer  des  pages  et  des  pages  : 

Notes.  —  A  droite  et  à  gauche,  des  rochers  ;  au  fond, 
le  désert  immense,  le  sable,  sa  couleur,  ses  vagues,  ses 
aspects.  Plus  loin,  les  montagnes  de  Lybie,  leurs  nuances, 
leurs  vapeurs,  leurs  contours,  dégradation,  etc.  Au  nord, 
des  nuages  échelonnés  .  bien  des  images  se  présente- 
ront. Enfin  l'aspect  total  de  la  terre,  fertile  en  évoca- 
tions picturales,  avec  la  poussière  de  la  lumière  éparse 
partout. 

Vous  pouvez,  avec  ces  notes,  faire  une  intermi- 
nable description,  chatoyante  et  féconde,  dans  le 
genre  de  Théophile  Gautier  ;  mais  une  ou  deux 
fortes  sensations  sur  chaque  objet  :  le  sable,  la  mon- 
tagne, les  nuages  et  la  lumière  poudroyante,  suffi- 
ront, sous  la  plume  d'un  maître,  à  donner  l'intense 
et  concise  description  que  voici  : 

La  vue  est  bornée  à  droite  et  à  gauche  par  l'enceinte 
des  roches.  Mais,  du  côté  du  désert,  comme  des  plages 
qui  se  succéderaient,  d'immenses  ondulations  parallèles 
d'un  blond  cendré  s'étirent  les  unes  derrière  les  autres, 
en  montant  toujours  ;  —  puis  au  delà  des  sables,  tout  au 
loin,  la  chaîne  libyque  forme  un  mur  couleur  de  craie, 
estompé  légèrement  par  des  vapeurs  violettes.  En  face, 
le  soleil  s'abaisse.  Le  ciel,  dans  le  nord,  est  d'une  teinte 
gris-perle,  tandis  qu'au  zénith  des  nuages  de  pourpre, 
disposés  comme  les   flocons  d'une  crinière  gigantesque, 
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s'allongent  sur  la  voûte  bleue.  Ces  rais  de  flamme  se 
rembrunissent,  les  parties  d'azur  prennent  une  pâleur 
nacrée  ;  les  buissons,  les  cailloux,  la  terre,  tout  mainte- 
nant paraît  dur  comme  du  bronze  ;  et  dans  l'espace  flotte 
une  poudre  d'or  tellement  menue,  qu'elle  se  confond 
avec  la  vibration  de  la  lumière. 

(G.  Flaubert,  La  Tentation  de  saint  Antoine.) 

Voici  encore  la  grande  impression  de  solitude  que 
donne  Flaubert,  après  avoir  décrit  les  ruines  d'un 
ancien  château  féodal.  C'est  par  un  ciel  blanc,  sans 
nuage,  mais  sans  soleil.  La  solitude  de  la  campagne. 
Quelques  traits   suffisent  à  l'écrivain   : 

On  n'entendait  aucun  bruit,  les  oiseaux  ne  chantaient 
pas,  l'horizon  même  n'avait  point  de  murmure,  et  les 
sillons  vides  ne  vous  envoyaient  ni  les  glapissements  des 
corneilles  ni  le  bruit  doux  du  fer  des  charrues.  Nous  sommes 
descendus,  à  travers  les  ronces  et  les  broussailles,  dans 
une  douve  profonde  et  sombre,  cachée  au  pied  d'une 
grande  tour  qui  se  baigne  dans  l'eau  et  dans  les  roseaux. 
Une  seule  fenêtre  s'ouvre  sur  un  de  ses  pans,  un 
carré  d'ombre  coupé  par  la  raie  grise  de  son  croisillon 
de  pierre.  Une  touffe  folâtre  de  chèvrefeuille  sauvage  s'est 
pendue  sur  le  rebord  et  passe  au  dehors  sa  bouffée  verte 
et  parfumée.  Les  grands  mâchicoulis,  quand  on  lève  la 
tête,  laissent  voir  d'en  bas,  par  leurs  ouvertures  béantes, 
le  ciel  seulement  ou  quelque  petite  fleur  inconnue  qui 
s'est  nichée  là,  apportée  par  le  vent,  un  jour  d'orage,  et 
dont  la  graine  aura  poussé  à  l'abri,  dans  la  fente  des 
pierres. 

Tout  à  coup  un  souffle  est  venu,  doux  et  long,  comme  un 
soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans  les  fossés,  les  herbes 
sur  les  pierres,  les  joncs  dans  l'eau,  les  plantes  des  ruines 
et  les  gigantesques  lierres  qui,  de  la  base  au  faîte,  revê- 
tissaient  la  tour  sous  leur  couche  uniforme  de  verdure 
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luisante,  ont  tous  frémi  et  clapoté  leur  feuillage  :  les  blés 
dans  les  champs  ont  roulé  leurs  vagues  blondes,  qui  s'al- 
longeaient, s'allongeaient  toujours  sur  les  têtes  mobiles 
des  épis  ;  la  mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un  flot  sur 
le  pied  de  la  tour  :  les  feuilles  de  lierre  ont  toutes  frissonné 
ensemble  et  un  pommier  en  fleur  a  laissé  tomber  ses  bou- 
tons roses. 

(Flaubert,  Par  les  champs  et  par  les  grèves.) 

Dans  la  description  des  jeux  qui  terminent 
VIliade,  voici  par  quelles  simples  sensations  très 
frappantes  Homère  montre  les  coureurs  : 

Ils  se  placèrent  de  front,  et  Akhilleus  leur  montra  le 
but,  et  ils  se  précipitèrent.  L'Oiliade  les  devançait  tous  ; 
puis,  venait  le  divin  Odysseus.  Autant  la  navette  qu'une 
belle  femme  manie  habilement,  approche  de  son  sein, 
^uand  elle  tire  le  fil  à  elle,  autant  Odysseus  était  proche 
d'Aias,  mettant  ses  pieds  dans  les  pas  de  celui-ci,  avant  que 
leur  poussière  se  fût  élevée.  Ainsi  le  divin  Odysseus  chauf- 
fait de  son  souffle  la  tête  d'Aias. 

C'est  le  procédé,  nous  i' avons  dit,  qu'on  retrouve 
toujours  chez  Flaubert,  comme  dans  ce  passage 
(les  moines  donnant  la  chasse  aux  Ariens)  : 

La  foule  s'arrête,  et  regarde  du  côté  de  l'occident,  d'où 
s'avancent  d'énormes  tourbillons  de  poussière. 

Ce  sont  les  moines  de  la  Thébaïde,  vêtus  de  peaux  de 
chèvre,  armés  de  gourdins,  et  hurlant  un  cantique  de 
guerre  et  de  religion  avec  ce  refrain  :  a  Où  sont-ils  ?  où 
sont-ils  ?  » 

Antoine  comprend  qu'ils  viennent  pour  tuer  les  Ariens. 

Tout  à  coup  les  rues  se  vident,  —  et  Von  ne  voit  plus 
que  des   pieds  levés. 

Les  Solitaires  maintenant  sont  dans  la  ville.  Leurs  for- 
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midables  bâtons,  garnis  de  clous,  tournent  comme  des  soleils 
d'acier.  On  entend  le  fracas  des  choses  brisées  dans  les 
maisons.  Il  y  a  des  intervalles  de  silence.  Puis  de  grands 
cris  s'élèvent. 

D'un  bout  à  l'autre  des  rues,  c'est  un  remous  continuel 
de  peuple  effaré. 

Plusieurs  tiennent  des  piques.  Quelquefois,  deux 
groupes  se  rencontrent,  n'en  font  qu'un  ;  et  cette  masse 
glisse  sur  les  dalles,  se  disjoint,  s'abat.  Mais  toujours  les 
hommes  à  longs  cheveux  reparaissent. 

(Flaubert,  La  Tentation  de  saint  Antoine.) 


CHAPITRE  X 


Description  accumulative  et  description 
par  amplification. 


Description  accumulative  :  Emile  Zola.  —  L'amplification 
descriptive.  —  Procédés  artificiels.  —  L'amplification  descrip- 
tive de  Lamartine. 


Ce  qui  rend  la  description  insupportable,  c'est 
l'interminable  procédé  d'accumulation  et  d'ampli- 
fication. 

i°  Description    accumulative  ; 

2°  Description  par   amplification  ; 

Voilà  les  deux  fléaux  de  l'art  descriptif. 

On  tombe  dans  ces  excès  lorsqu'on  se  laisse  aller 
à  une  imagination  trop  abondante,  lorsqu'on  prend 
l'intempérance  pour  une  qualité,  lorsqu'on  ne 
s'astreint  pas  à  regarder  sobrement  et  à  peindre 
d'après  nature.  C'est  la  force  et  non  l'étendue  qui 
fait  l'intensité  descriptive. 
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DESCRIPTION     ACCUMULATIVE 

La  description  accumulative  consiste  à  entasser 
inutilement  les  détails. 

On  cherche  l'effet  ;  on  n'atteint  que  l'ennui  ;  il  est 
plus  difficile  de  bien  employer  son  talent  que  d'avoir 
du   talent. 

Sans  citer  les  interminables  hors-d' œuvre  criti- 
qués par  Boileau  chez  les  auteurs  de  son  temps,  nos 
poètes  et  prosateurs  contemporains  abondent  en 
exemples    d'accumulation    descriptive. 

Emile  Zola  reste  le  type  de  cette  manie  de 
décrire  qui  ravage  notre  littérature. 

Ses  livres  ne  sont  qu'un  entassement  de  détails. 
Il  en  a  pris  son  parti.  C'est  son  procédé. 

La  description  de  Paris  fait  tous  les  frais  d'Une 
page  d'amour.  Il  décrit  Paris  vu  des  hauteurs  de 
Passy,  Paris  vu  la  nuit,  l'illumination  quartier  par 
quartier,  rue  par  rue,  Paris  vu  sous  la  pluie,  la 
pluie  à  droite,  à  gauche,  au  fond,  dans  le  lointain, 
monument  par  monument,  Pais  au  soleil,  sous  les 
nuages.  Il  enfile  la  Seine,  ce  sont  les  Invalides,  les 
Champs-Elysées,  l'Hôtel  de  Ville  ;  puis  les  becs  de 
gaz,  puis  les  étoiles,  etc..  etc. 

La  nuit  arrive.  Les  becs  de  gaz  s'allument.  Lisez 
ceci   : 

Paris  entier  était  allumé.  Les  petites  flammes  dan- 
santes avaient  criblé  la  mer  de  ténèbres  d'un  bout  de 
l'horizon  à  l'autre,  et  maintenant  leurs  milliers  d'étoiles 
brûlaient  avec  un  éclat  fixe,  dans  une  sérénité  de  nuit 


184  LA    FORMATION    DU    STYLE 

d'été.  Pas  un  souffle  de  vent,  pas  un  frisson  n'effaraient 
ces  lumières,  qui  semblaient  comme  suspendues  dans 
l'espace.  Paris,  qu'on  ne  voyait  pas,  en  était  reculé  au 
fond  de  l'infini,  aussi  vaste  qu'un  firmament.  Cependant, 
en  bas  des  pentes  du  Trocadéro,  une  lueur  rapide,  les 
lanternes  d'un  fiacre  ou  d'un  omnibus,  coupait  l'ombre 
de  la  fusée  continue  d'une  étoile  filante  ;  et  là,  dans  le 
rayonnement  des  becs  de  gaz,  qui  dégageaient  comme 
une  buée  jaune,  on  distinguait  vaguement  des  façades 
brouillées,  des  coins  d'arbres,  d'un  vert  cru  de  décor. 
Sur  le  pont  des  Invalides,  les  étoiles  se  croisaient  sans 
relâche  ;  tandis  que,  en  dessous  le  long  d'un  ruban  de 
ténèbres  plus  épaisses,  se  détachait  un  prodige,  une 
bande  de  comètes  dont  les  queues  d'or  s'allongeaient  en 
pluie  d'étincelles  ;  c'étaient,  dans  les  eaux  noires  de  la 
Seine,  les  réverbérations  des  lanternes  du  pont.  Mais  au 
delà,  l'inconnu  commençait.  La  longue  courbe  du  fleuve 
était  indiquée  par  un  double  cordon  de  gaz,  que  ratta- 
chaient d'autres  cordons,  de  place  en  place  ;  ou  eût  dit 
une  échelle  de  lumière,  jetée  en  travers  de  Paris,  posant 
ses  deux  extrémités  au  bord  du  ciel  dans  les  étoiles. 

Et  cela  dure  pendant  des  pages,  avec  un  véritable 
parti  pris  de  monotonie.  On  voit  le  péril  qu'il  y 
aurait,  pour  des  écrivains  ordinaires,  à  imiter  un 
procédé  inadmissible  même  chez  des  écrivains 
supérieurs. 

LA    DESCRIPTION    PAR    AMPLIFICATION 

L'amplification  descriptive  est  également  un  pro- 
cédé d'accumulation,  mais  plus  factice,  avec  moins 
de   base   réelle. 

L'accumulation  consiste  dans  l'abondance  des 
détails  juxtaposés.   On   dit   trop   de   choses. 
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1 S  amplification  exploite  la  rhétorique  écrite,  mul- 
tiplie les  comparaisons,  dédouble  les  métaphores, 
varie  les  images,  épuise  les  épithètes. 

Dans  V accumulation,  qu'on  me  permette  le  mot, 
on  compose  son  plat  a\ec  une  énorme  quantité  de 
petites  choses. 

Dans  Y  amplification,  c'est  la  sauce  qu'on  allonge. 
Zola  est  encore  le  roi  du  genre. 

Dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  il  décrit  un  parc. 
On  dirait  une  classification.  Quand  il  entame  les 
roses,  toutes  les  espèces  de  roses  y  passent. 

Autour  d'eux,  les  rosiers  fleurissaient.  C'était  une  flo- 
raison folle,  amoureuse,  pleine  de  rires  rouges,  de  rires 
roses,  de  rires  blancs...  Il  y  avait  là  des  roses  jaunes 
effeuillant  des  peaux  dorées  de  filles  barbares,  des  roses 
paille,  des  roses  citron,  des  roses  couleur  de  soleil, 
toutes  les  nuances  des  nuques  ambrées  par  des  cieux 
ardents.  Puis  les  chairs  s'attendrissaient,  les  roses  pre- 
naient des  moiteurs  adorables...  d'une  finesse  de  soie, 
légèrement  bleuie  par  le  réseau  des  veines.  La  vie  rieuse 
du  rose  s'épanouissait  ensuite  :  le  blanc-rose  à  peine 
teinté  d'une  pointe  de  laque,  neige  d'un  pied  de  vierge 
qui  tâte  l'eau  d'une  source...  fleurs  en  boutons,  fleurs  à 
demi  ouvertes  des  lèvres  soufflant  le  parfum  d'une 
haleine  tiède.  Et  les  rosiers  grimpants,  les  grands  rosiers 
à  pluie  de  fleurs  blanches,  habillaient  tous  ces  roses, 
toutes  ces  chairs,  de  la  dentelle  de  leurs  grappes,  de  l'inno- 
cence de  leur  mousseline  légère  ;  tandis  que  çà  et  là  des 
roses  lie  de  vin...  Il  y  en  avait  de  petites,  alertes, 
gaies,  etc. 

Cette  débauche  d'imagination  continue,  sans 
répit,  sans  variété,  pour  rien,  pour  le  plaisir  d'ali- 
gner  des    phrases. 


186  LA    FORMATION    DU    STYLE 

Puis  vient  une  description  de  toutes  sortes  de 
plantes  à  noms  bizarres,  pris  dans  les  Manuels  Roret. 
Et  cela  recommence,  et  cela  dure  pendant  des 
pages  sans  pitié  pour  le  lecteur. 

Des  cortèges  de  pavot  s'en  allaient  à  la  file,  puant  la 
mort,  épanouissant  leurs  lourdes  fleurs...  Des  anémones 
tragiques  faisaient  des  foules  désolées,  au  teint  meurtri, 
tout  terreux  do  quelque  souffle  épidémique.  Des  daturas 
trapus  élargissaient  leurs  cornets  violâtres  où  des  insectes 
las  de  vivre  venaient  boire  le  poison  du  suicide.  Des 
soucis  sous  leurs  feuillages  engorgés  ensevelissaient  leurs 
fleurs,  des  corps  d'étoiles  agonisants,  exhalant  déjà  la 
peste  de  leur  décomposition.  Et  c'étaient  encore  d'autres 
tristesses  :  les  renoncules  charnues- 
La  même  symphonie  recommence  pour  le  jardin 
potager  :  description  romantique,  des  pruniers, 
abricotiers,  cerisiers,  pommiers,  melons,  citrouilles, 
pastèques,  framboisiers,  arbousiers,  aliziers,  gre- 
nadiers, citronniers,  etc. 

Puis  ce  sont  les  herbes,  sainfoin,  luzerne,  coque- 
licots, boutons    d'or... 

Puis  c'est  la  futaie,  les  grands  arbres  qui  prennent 
des  attitudes  voulues,  un  langage,  des  poses  spé- 
ciales, érables,  ormes,  bouleaux,  platanes,  mélèzes, 
chênes,  tout  cela  décrit  avec  le  même  procédé  que 
les  roses. 

Zola  n'oublie  pas  les  plantes  grasses,  si  longue- 
ment décrites  dans  un  de  ses  autres  livres,  La  Curée. 
Passe  encore  quand  cette  manie  s'exerce  sur  des 
fleurs  et  des  plantes  !  Mais  songez  que  Zola  a  appli- 
oué   la  même  méthode,  dans  son   Ventre  de  Paris, 
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à  tous  les  genres  de  fromages,  aux  légumes,  aux 
denrées,   aux  victuailles. 

On  le  voit,  il  n'y  a  pas  seulement  ici  accumlua- 
tion  de  détails  et  de  sensations  ;  c'est  l'exploitation 
pure  et  simple  d'une  verve  d'écrivain,  une  virtuo- 
sité d'images,  un  pétillement  de  mots,  tout  ce  qu'on 
voudra,    sauf   une   vraie    description. 

En  dehors  de  ces  deux  excès,  accumulatif  et  am- 
plificatif,  il  y  a  d'autres  abus  descriptifs  qu'on  ne 
peut  rigoureusement  condamner,  mais  dont  l'emploi 
demande    une    extrême    réserve. 

Depuis  Flaubert,  on  trouve  commode  de  traiter 
la  description  par  alinéa.  On  s'interrompt,  on  va  à 
la  ligne,  et  on  se  met  à  décrire.  Comme  le  morceau 
est  servi  à  part,  le  lecteur  le  supprime  et  poursuit 
sa  lecture. 

Il  faut,  au  contraire,  mêler  ses  descriptions  au 
récit  ;  elles  doivent  l'accompagner,  le  pénétrer,  le 
soutenir,  de  façon  qu'on  ne  puisse  en  omettre  une 
ligne.  Rien  de  factice.  Pas  de  morceau.  Tout  doit 
faire  corps. 

La  lecture  de  YÊvangéliste  et  de  l'Immortel  d'Al- 
phonse Daudet  sera,  à  ce  point  de  vue,  très  utile.  Il 
y  a  peu  de  livres  où  l'élément  descriptif  soit  si 
étroitement  assimilé  à  la  trame  du  récit. 

Un  autre  défaut  consiste  à  poser  les  détails  côte 
à  côte. 

Le  soleil  se  levait.  Un  coq  chantait.  La  voiture  se  mit 
en  marche.  L'air  fraîchissait.  Le  vent  balançait  les  arbres. 
Il  s'endormit. 
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Ou  encore  : 

Il  était  midi  ;  les  maisons  avaient  leurs  volets  fermés... 
Un  vent  lourd  soufflait.  Emma  se  sentait  faible  eu  mar- 
chant :  les  cailloux  du  trottoir  la  blessaient.  'Flaubert.  ) 

Ce  procédé  sent,  l'artificiel.  Mieux  vaudrait  faire  de 
bonnes  phrases.  Mais  la  littérature  contemporaine 
dédaigne  l'architecture  du  style. 

Cette  façon  de  décrire,  tirée  au  cordeau,  est  évi- 
demment une  formule.  Mais  c'est  aussi  une  formule 
de  bourrer  ses  phrases  pour  y  mettre  ce  qu'on 
aurait  pu  isoler.  Cet  entassement  de  participes, 
d'incidents,  d'épithètes,  de  bavures,  sans  gradations, 
sans  perspective,  finit  par  éblouir  et  par  fatiguer. 
On  sait  à   quel  point  les  Goncourt  en  ont  abusé. 

La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  littérature  sans 
formule,  et  que  toutes  sont  bonnes,  pourvu  qu'elles 
expriment  des  choses  excellentes.  C'est  le  fond  qui 
transfigure  la  forme. 

Ce  que  nous  pourrions  ajouter  sur  la  mauvaise 
description,  le  lecteur  le  trouvera  dans  un  chapitre 
de  notre  précédent  ouvrage. 

Il  faut  aussi  l'emploi  continu  de  la  descrip- 
tion de  fantaisie,  si  voisine  de  la  description-charge, 
où  tombe  si  souvent  Dickens.  Un  homme  gros 
tourne  chez  lui  au  pot  à  tabac.  Si  la  marmite  bout, 
elle  chante,  on  nous  raconte  ce  quelle  dit,  etc.  Des 
girouettes  se  meuvent,  comme  des  marionnettes  qui 
font  des  signes...  Des  tourelles  ont  l'air  de  causer 
entre  elles  parce  qu'elles  sont  rapprochées,  etc.  On 
voit  le  genre. 
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Les  «  défauts  descriptifs  »  formeraient  le  sujet 
d'un  volume. 

Tenons-nous  en  aux  grands  principes  que  nous 
avons  posés. 

Voici,  pour  terminer,  une  description  de  Lamar- 
tine où  il  y  a  de  réelles  beautés,  et  qui  finit  dans  le 
vice  que  nous  signalons  : 

Vous  approchez  des  Alpes.  Les  neiges  violettes  de  leurs 
cimes  dentelées  se  découpent  le  soir  sur  le  firmament  pro- 
fond comme  une  mer  ;  l'étoile  s'y  laisse  entrevoir  au  cré- 
puscule comme  une  voile  émergeant  sur  l'Océan  de  l'espace 
infini  ;  les  ombres  glissent  de  pente  en  pente  sur  les 
flancs  des  rochers  noircis  de  sapins  :  des  chaumières  isolées 
et  suspendues  à  des  promontoires,  comme  des  nids  d'aigles, 
jument  du  jeu  du  soir,  et  leur  fumée  bleue  se  fond  en 
spirales  légères  dans  l'éther  ;  le  lac  limpide,  dont  Y  ombre 
ternit  déjà  la  moitié,  réfléchit  dans  l'autre  moitié  les  neiges 
renversées  et  le  soleil  couchant  dans  son  miroir  ;  quelques 
voiles  glissent  sur  sa  surface,  chargées  de  branchages 
coupés  de  châtaigniers,  dont  les  feuilles  trempent  pour 
la  dernière  fois  dans  l'onde  ;  on  n'entend  que  les  coups 
cadencés  des  rames  qui  rapprochent  le  batelier  du  petit 
cap  où  sa  femme  et  ses  enfants  l'attendent  au  seuil  de 
sa  maison  ;  ses  filets  y  sèchent  sur  la  grève  ;  un  air  de 
flûte,  un  mugissement  de  génisse  dans  les  prés  interrompent 
par  moment  le  silence  de  la  vallée  ;  le  crépuscule  s'éteint, 
la  barque  touche  au  rivage,  les  foyers  brûlent  çà  et  là 
à  travers  les  vitraux  des  chaumières  ;  on  n'entend  plus 
que  le  clapotement  alternatif  des  flots  endormis  du  lac 
et,  de  temps  en  temps,  le  retentissement  sourd  d'une 
avalanche  de  neige,  dont  la  jumée  blanche  rejaillit  au- 
dessus  des  sapins  :  des  milliers  d'étoiles  maintenant 
visibles  jlottent  comme  des  fleurs  aquatiques  de  nénu- 
phars bleus  sur  les  lames  :  le  firmament  semble  ouvrir  tous 
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ses  yeux  pour  admirer  ce  coin  de  terre  ;  l'âme  la  quitte, 
elle  se  sent  à  la  hauteur  et  à  la  proportion  de  s'approcher 
de  son  créateur  presque  visible  dans  cette  transparence 
de  firmament  nocturne,  elle  pense  à  ceux  qu'elle  a  con- 
nus, aimés,  perdus  ici-bas  et  qu'elle  espère,  avec  la 
certitude  de  l'amour,  «  rejoindre  bientôt  dans  la  vallée 
«  éternelle,  elle  s'émeut,  elle  s'attriste,  elle  se  console, 
«  elle  se  réjouit,  elle  croit  parce  qu'elle  voit,  elle  prie, 
«  elle  adore,  elle  se  fond  comme  la  fumée  bleue  des  chalets, 
«  comme  la  poussière  de  la  cascade,  comme  le  bruissement 
«  du  sable  sous  le  flot,  comme  la  lueur  de  ces  étoiles  dans 
«  l'éther,  avec  la  divinité  du  spectacle.  » 

(Lamartine,  Cours  familier  de  littérature.  CLXVII.) 

Cette  description  est  belle,  vivante,  vibrante  de 
poésie  élevée.  Les  dernières  lignes  sont  malheureu- 
sement un  exemple  de  la  mauvaise  amplification  de 
rhétorique.  Il  n'y  a  pas  de  raison  de  ne  pas  conti- 
nuer la  paraphrase  finale  (comme  ceci,  comme 
cela,  —  etc.).  Evitons  ces  facilités  imaginatives, 
avec  laquelle  Lamartine  a  souvent  gâté  de  bien 
beaux  tableaux. 


CHAPITRE  XI 

Assimilation  du  style  abstrait 
par  l'antithèse. 


Décomposition  de  l'antithèse.  —  Valeur  de  l'antithèse.  — 
Mécanisme  de  l'antithèse.  —  La  phrase-antithèse.  —  L'anti- 
thèse énumérative  —  L'antithèse  symétrique.  —  L'antithèse- 
portrait.  —  Le  portrait  «  général  »  et  «  banal  >'.  —  Le  portrait 
«  banal  »  :  Massillon.  —  Le  vrai  portrait  :  Bossuet.  —  Le  paral- 
lèle. —  L'esprit  d'antithèse.  —  Mauvaises  antithèses.  —  Défaut 
de  l'antithèse  :  V.  Hugo.  —  Antithèses  faciles.  —  L'antithèse 
vraie.  —  Exemples.  —  Opinion  de  Taine.  —  L'antithèse  chez 
les  Grecs 


Nous  avons  étudié  dans  les  chapitres  précédents 
les  procédés  d'imitation  par  lesquels  on  peut  acquérir 
le  style  descriptif,  la  couleur,  le  relief,  l'image. 

Mais  il  y  a  des  auteurs  qui  ne  se  proposent  pas 
de  montrer  des  scènes  ou  de  peindre  des  tableaux. 
Ce  sont  les  écrivains  de  style  abstrait  ou  style 
d'idées. 

Voltaire,  Montesquieu,  Saint-Évremond,  Gués  de 
Balzac,  Montaigne,  Rousseau  (dans  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre),  peuvent  être  considérés  comme 
des  écrivains  d'idées. 

Nous   avons   appris   à  imiter  descriptivement. 
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Ilnous  reste  à  apprendre  la  façon  abstraite  d'écrire. 

En  d'autres  termes,  nous  allons  chercher  quel  est 
le  procédé- type  pour  acquérir  le  style  abstrait  dans 
ce  qu'il  a  d'original  et  de  saillant. 

Lorsqu'on  lit  attentivement  Montaigne  ;  lorsqu'on 
s'efforce  de  décomposer  le  mécanisme  de  sa  phrase  ; 
lorsqu'on  fait  le  même  travail  sur  Gués  de  Balzac, 
Saint-Évremond,  sur  la  partie  abstraite  de  Bos- 
suet,  Rousseau,  Fléchier,  Massillon,  Montesquieu, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Duclos,  en  un  mot 
sur  tous  les  bons  écrivains  quels  que  soient  leur 
genre  ou  leurs  goûts,  on  arrive  à  cette  conclusion 
que  le  procédé  intrinsèque  de  leur  style,  ce  qui  fait 
la  variété  de  leurs  phrases,  la  raison  de  leur  force 
et  de  leur  éclat,  c'est  Y  antithèse. 

Les  cours  de  littérature  se  contentent  de  présenter 
l'antithèse  comme  une  figure  de  pensée,  qu'ils 
opposent  aux  figures  de  mots.  On  ne  lui  accorde  pas 
plus  de  valeur  qu'au  parallèle,  à  l'allusion,  à  la  péri- 
phrase ou  à  l'hyperbole. 

Il  faut  rompre  avec  cette  routine. 

L'antithèse  ne  doit  pas  être  considérée  comme  un 
simple  et  occasionnel  artifice  de  pensée.  C'est  un 
procédé  d'écrire,  une  façon  d'enfanter,  de  dédoubler 
et  d'exploiter  des  idées,  procédé  qui  s'applique  à 
tout  le  style  abstrait,  et  par  lequel  on  peut  traiter 
n'importe  quel  sujet,  mettre  en  relief  n'importe 
quelle  suite   de  phrases. 

L'antithèse  est  la  clef,  l'explication,  la  raison 
génératrice  de  la  moitié  de  la  littérature  française, 
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ou,  si  l'on  veut,  du  style  français  écrit  par  nos 
meilleurs  auteurs,  depuis  Montaigne  jusqu'à  Victor 
Hugo. 

La  Bruyère  a  défini  l'antithèse  :  «  Une  opposition 
de  deux  vérités  qui  se  donnent  du  jour  l'une  à 
l'autre  ». 

C'est  insuffisant.  Donner  du  jour  à  deux  vérités 
l'une  par  l'autre  n'est  pas  nécessairement  faire  une 
antithèse. 

Le  P.  Bouhours  la  compare  au  mélange  des 
ombres  et  des  clairs  dans  la  peinture. 

C'est  encore  inexact.  Comme  le  remarque  Mar- 
montel  x,  il  y  a  dans  le  style  des  oppositions  de  cou- 
leurs, de  lumière  et  d'ombres,  et  des  diversités  de 
tons,  sans  aucune  antithèse.  Souvent  même  il  y  a 
antithèse  sans  ce  mélange. 

Il  est  difficile  de  bien  définir  l'antithèse,  parce 
qu'elle  revêt  mille  formes. 

Marniontel  l'appelle  «  un  rapport  d'opposition 
entre  des  objets  différents  ou  dans  un  même  objet 
entre  ses  qualités  ou  ses  façons  d'agir  ».  Ce  qui 
revient  à  dire  qu'elle  consiste  à  opposer  les  pensées 
les  unes  aux  autres  pour  leur  donner  du  relief. 

D'une  façon  générale,  c'est  bien  là  l'antithèse  ; 
mais  il  faut  préciser,  si  l'on  veut  bien  comprendre 
cette  façon  d'écrire,  qui  n'est  pas  un  moyen  artifi 
ciel  de  style,  mais  en  quelque  sorte  une  culture  et 
une  habitude  d'esprit. 

I.  Marmontel,  Éléments  de  littérature,  t.  I,  p.  162. 

LA  rOBMATIOR  DU  STTXB 
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Prenons  cette  antithèse  de  Montaigne  : 

Les  princes  me  donnent  beaucoup,  s'ils  ne  m'ôtent  rien, 
et  me  font  assez  de  bien,  quand  ils  ne  me  font  point  de 
mal. 

Il  y  a  bien  là  deux  pensées  qui  «  s'opposent  l'une 
à  l'autre  et  qui  se  donnent  du  jour  »  ;  mais  l'anti- 
thèse   est    plus    que    cela. 

C'est  une  méthode  de  création  d'idées  par  les 
contraires. 

En  d'autres  termes,  l'antithèse  est  Vart  de  tirer 
d'une  pensée  le  contraire  de  cette  pensée,  et  d'engendrer 
ainsi   une   série   de   contrastes    et   d'oppositions. 

Saint  Paul  a  dit  : 

On  nous  maudit  et  nous  bénissons  ;  on  nous  persécute 
et  nous  souffrons  ;  on  nous  dit  des  injures  et  nous  répon- 
dons par  des  prières.  (Corinthiens,  I,  iv.) 

On  peut  constater  ici  l'engendrement  de  la 
seconde  pensée  par  la  première.  Chaque  seconde 
pensée   était   contenue-  dans   la   première. 

Diderot  écrit  à  Rousseau  qu'il  croit  devoir  lui 
donner  un  bon  conseil,  même  en  pensant  qu'il  ne  le 
suivra  pas.  Un  peu  de  réflexion  lui  fait  trouver 
l'accouplement  des  contraires  de  son  idée,  et  il 
écrit  ceci  : 

J'ai  cru  devoir  vous  donner  un  conseil,  et  j'ai  mieux 
aimé  risquer  de  vous  en  donner  un  que  nous  ne  suivriez 
pas,  que  de  manquer  à  vous  en  donner  un  que  vous  devriez 
suivre.  (Diderot,  Lettre  à  J.-J.  Rousseau,  1757.) 

Il  s'agit,  on  le  voit,  de  pousser  une  pensée  pour 
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en    extraire    son    contraire    ou    quelque    opposition 
parallèle. 

De  cette  idée  qu'il  y  a  des  historiens  qui  ont  du 
génie,  c'est-à-dire  de  l'inspiration,  et  d'autres  qui 
n'ont  que  de  l'érudition,  J'esprit  trouve  un  rapport 
des  contraires  dont  Montesquieu  fait  cette  phrase  : 

Parmi  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  l'histoire  de 
France,  les  uns  avoient  peut-être  trop  d'érudition  pour 
avoir  assez  de  génie,  et  les  autres  trop  de  génie  pour 
avoir  assez  d'érudition. 

(Montesquieu,  Pensées  diverses.  Œuvres  posthumes.) 

Prenons  une  autre  pensée. 

11  y  a  des  gens  qui  aiment  la  brièveté  dans  les 
œuvres.  C'est  qu'ils  y  ajoutent  du  leur  ;  mais  les 
auteurs  y  perdent.  Plutarque  méprisait  l'érudition, 
mais  voulait  avoir  du  jugement. 

De  cette  idée  on  peut  extraire  ceci  : 

«  La  brièveté  est  un  moyen  de  se  laisser  désirer  au 
lieu  de  rassasier  ; 

«  Même  dans  les  excellentes  choses,  cest  un  défaut 
de  trop  parler  ; 

«  Lorsqu'on  a  le  corps  grêle,  on  le  rembourre  ;  de 
même  lorsqu'on  a  peu  de  choses  à  dire,  on  multiplie  les 
paroles.  » 

Nous  avons  là  une  série  d'idées  obtenues  par  con- 
traste. Elles  se  trouvaient  dans  la  première  ;  nous 
les  avons  fait  sortir  par  un  effort  à  rebours. 

Voici  maintenant  comment  Montaigne  présente  la 
chose  : 

C'est  dommage   que  les   gens   d'entendement  aynv  :  t 
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tant  la  briefveté  :  sans  doubte  leur  réputation  en  vault 
mieulx  ;  mais  nous  en  valons  moins.  Plutarque  ayme 
mieulx  que  nous  Je  vantions  de  son  jugement  que  de 
son  sçavoir  ;  il  ayme  mieulx  nous  laisser  désir  de  soy, 
que  satiété  :  il  sçavoit  qu'ez  choses  bonnes  mesme  on 
peult  trop  dire.  Ceuîx  qui  ont  le  corps  graile,  le  grossissent 
d'embourrures  ;  ceulx  qui  ont  la  matière  exile,  l'enflent 
de  paroles.  (Montaigne,  Essais,  I,  25.) 

L'art  de  l'antithèse  consiste  ainsi  à  faire  deux 
pierres  d'un  coup,  et  ensuite  de  chacune  d'elles 
deux  encore,  etc. 

Les  sots,  par  exemple,  ayant  remarqué  que  la  sin- 
gularité (ou  originalité)  est  agréable,  lorsqu'elle  n'est 
pas  voulue,  s'eiîorcent  à  leur  tour  d'être  singuliers, 
mais  en  le  faisant  exprès.  Ils  veulent  plaire,  et  ils 
déplaisent.  Us  ne  se  résignent  pas  à  être  inaperçus, 
et  ils  aiment  mieux  n'être  pas  naturels  que  de  n'être 
pas  remarqués.  Ils  mettent  leur  amour-propre  à 
passer  pour  ridicules,  et  les  gens  d'esprit  seraient 
malheureux  de  ce  qui  fait  leur  bonheur. 

Ces  antithèses  arrivent  toutes  seules  sous  la 
plume.  C'est  un  simple  procédé.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  Duclos  ait  écrit  là-dessus  ces  jolies 
lignes  : 

Les  sots  qui  connaissent  souvent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  et 
qui  s'imaginent  que  ce  n'est  que  faute  de  s'en  être  avisés, 
voyant  le  succès  de  la  singularité,  se  font  singuliers,  et 
l'on  sent  ce  que  ce  projet  bizarre  doit  produire. 

Au  lieu  de  se  borner  à  n'être  rien,  ce  qui  leur  conve- 
noit  si  bien,  ils  veulent  à  toute  force  être  quelque  chose, 
et  ils  sont  insupportables.  Ayant  remarqué,  ou  plutôt 
entendu  dire  que  des  génies  reconnus  ne  sont  pas  tou- 
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jours  exempts  d'un  grain  de  folie,  ils  tâchent  d'imaginer 
des  folies  et  ne  font  que  des  sottises.  Ne  pouvant  être 
illustres,  ils  tâcherrt  du  moins  d'être  fameux  ;  ils  veulent 
qu'on  parle  d'eux,  qu'on  en  soit  occupé  ;  ils  aiment  mieux 
être  malheureux  qu'ignorés.  Celui  dont  les  malheurs 
attirent  l'attention,  est  à  demi  consolé. 

(Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs,  p.  199  et  107.) 

L'antithèse  est  la  force  du  style  abstrait.  On  peut 
l'employer  concurremment  avec  la  description  ; 
mais,  en  dehors  du  style  descriptif,  elle  est  la  grande 
ressource  de  l'art  d'écrire. 

Le  don  de  l'antithèse  est  par  conséquent  la  pre- 
mière des  assimilations  que  doit  acquérir  celui  qui 
veut  former  son  style,  mettre  en  valeur  son  talent  et 
multiplier    ses    moyens     d'inspiration. 

«  Les  grandes  pensées,  dit  Marmontel,  prennent 
habituellement  la  forme  de  l'antithèse.  » 

L'histoire  de  l'antithèse  serait  l'histoire  même  de 
la  littérature.  C'est  le  fleuve  où  s'est  alimentée  la 
production  de  tous  nos  grands  prosateurs.  Elle 
règne  souverainement  dans  Tacite.  Elle  est  l'essence 
de  Montaigne.  Gués  de  Balzac,  Saiiit-Évremond, 
Pascal,  Bossuet,  Montesquieu,  Rousseau,  lui 
doivent  les  trois  quarts  de  leur  talent.  Nous  dirons 
tout  à  l'heure  comment  il  faut  l'étudier  chez  eux. 
Tâchons  d'abord  de  nous  assimiler  ce  procédé,  en 
laissant  de  côté  ses  inconvénients,  que  nous  exami- 
nerons   plus    tard. 

Son  emploi  est  si  important  dans  l'art  d'écrire, 
que  les  Grecs  divisaient  l'histoire  de  leur  rhétorique 
en  trois  époques  :  la  première,  celle  de  la  juxtaposi- 
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tion  des  idées  ;  la  seconde,  celle  de  l'antithèse  ;  la 
troisième,  celle  de  la  période  1. 

Ce  qui  rend  l'antithèse  suspecte  à  beaucoup 
d'auteurs,   c'est  qu'en   général   elle   est  facile. 

Prenons,  par  exemple,  cette  brillante  page  de 
Chateaubriand  sur  les   Pyramides   : 

La  philosophie  peut  gémir  ou  sourire,  en  songeant  que 
le  plus  grand  monument  sorti  de  la  main  des  hommes 
est  un  tombeau  ;  mais  pourquoi  ne  voir  dans  la  pyramide 
de  Chéops  qu'un  amas  de  pierre  et  qu'un  squelette  ?  Ce 
n'est  point  par  le  sentiment  de  son  néant  que  l'homme  a 
élevé  un  tel  sépulcre,  c'est  par  Y  instinct  de  son  immorta- 
lité :  ce  sépulcre  n'est  point  la  borne  qui  annonce  la  fin 
d'une  carrière  d'un  jour,  c'est  la  borne  qui  marque  Ventrée 
d'une  vie  sans  terme  ;  c'est  une  espèce  de  porte  éternelle 
bâtie  sur  les  confins  de  V éternité...  La  vue  d'un  tombeau 
n'apprend-elle  donc  rien  ?  Si  elle  enseigne  quelque  chose, 
pourquoi  se  plaindre  qu'un  roi  ait  voulu  rendre  la  leçon 
perpétuelle  ?  Tout  est  tombeau  chez  un  peuple  qui  n'est 
plus.  Quand  l'homme  a  passé,  les  monuments  de  sa  vie 
sont  encore  plus  vains  que  ceux  de  sa  mort.  Son  mausolée 
est  au  moins  utile  à  ses  cendres;  mais  ses  palais  gardent-ils 
quelque  chose  de  ses  plaisirs  ? 

(Chateaubriand,  Itinéraire,  VIe  partie.) 

Ce  morceau  superbe  tire  surtout  son  effet  de  sa 
sobriété.  Chateaubriand  avait  trop  de  goût  pour 
abuser  des  antithèses  dans  un  sujet  si  fécond.  Mais 
on  voit  combien  le  développement  est  aisé,  et  que 

1.  Consulter  la  préface  de  l'édition  grecque  de  Thucydide, 
par  M.  A.  Croiset  (Hachette  et  Cu).  On  verra  là  comment  s'est 
formé  le  style  de  Thucydide,  qui  a  exploité  l'antithèse  et  qui, 
tout  en  imitant,  a  su  rester  original. 
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de  phrases  on  pourrait  ajouter.  Essayez  de  conti- 
nuer vous-mêmes  : 

C'est  par  l'affirmation  de  leur  néant  que  ces  rois  ont 
perpétué  leur  durée.  C'est  l'image  de  la  mort  qui  a  donné 
de  la  gloire  à  leur  vie.  Ils  sont  demeurés  justement  par 
ce  qui  passe,  et  c'est  le  côté  périssable  de  leur  destinée 
qui  a  sauvé  leur  mémoire.  Leur  souvenir  n'a  persisté  que 
par  la  glorification  de  leur  oubli.  Ils  se  sont  préparé  l'im- 
mortalité en  exagérant  le  signe  de  leur  mort.  Cet  acte 
d'orgueil  n'était  au  fond  qu'un  acte  de  foi.  Ils  ont  voulu 
dominer  la  mort  en  la  subissant.  La  nécessité  de  finir 
leur  a  donné  la  pensée  de  se  survivre,  et  c'est  l'inspi- 
ration même  de  leur  âme  que  dégage  cette  glorification 
de  leur  corps,  etc. 

Voilà  ce  que  peut  inspirer  l'usage  de  l'antithèse  ; 
Il  n'y  a  plus  qu'à  choisir,  à  renforcer,  à  développer  ; 
car  tout  cela  évidemment  n'est  pas  également  bon, 
ni  bon  à  la  fois,  et  il  y  en  a  trop. 

Volney  a  parlé  lui  aussi  des  Pyramides.  Comparez 
sa  froide  rhétorique  avec  le  morceau  de  Chateau- 
briand : 

Elles  semblent  s'éloigner  à  mesure  qu'on  s'en  approche  ; 
on  en  est  encore  à  une  lieue,  et  déjà  elles  dominent  telle- 
ment sur  la  tête,  qu'on  croit  être  à  leur  pied  ;  enfin,  l'on 
y  touche,  et  rien  ne  peut  exprimer  la  variété  des  sensa- 
tions qu'on  y  éprouve  ;  la  hauteur  de  leur  sommet,  la 
rapidité  de  leur  pente,  l'ampleur  de  leur  surface,  le  poids 
de  leur  assiette,  la  mémoire  des  temps  qu'elles  rappellent, 
le  calcul  du  travail  qu'elles  ont  coûté,  l'idée  que  ce:, 
immenses  rochers  sont  l'ouvrage  de  l'homme,  si  petit  et 
si  faible,  qui  rampe  à  leur  pied,  tout  saisit  à  la  fois  le 
cœur  et  l'esprit  d'étonnement,  de  terreur,  d'humiliation, 
d'admiration,  de  respect.  Mais,  il  faut  l'avouer,  un  autre 


200 


LA    FORMATION    DU     STYLE 


sentiment  succède  à  ce  premier  transport  ;  après  avoir 
pris  une  si  grande  opinion  de  la  puissance  de  l'homme, 
quand  on  vient  à  méditer  l'objet  de  son  emploi,  on  ne 
jette  plus  qu'un  œil  de  regret  sur  son  ouvrage  ;  on  s'afïlge 
de  penser  que,  pour  construire  un  vain  tombeau,  il  a 
fallu  tourmenter  vingt  ans  une  nation  entière  ;  on  gémit 
sur  la  foule  d'injustices  et  de  vexations  qu'ont  dû  coûter 
les  corvées  onéreuses  et  du  transport,  et  de  la  coupe,  et 
de  l'entassement  de  tant  de  matériaux. 

(Volney,   Voyage  en  Syrie.) 

Prenons  encore  ces  lignes  comme  exemple  : 
«  La  jeunesse  est  si  belle,  que  si  on  avait  à  revivre, 
on  voudrait  revivre  sa  jeunesse.  La  jeunesse  se 
passe  à  désirer  et  la  vieillesse  à  regretter.  Les 
expériences  de  la  vie  ont  presque  autant  de  charme 
que  les  promesses  que  nous  rêvions.  Les  regrets  ont 
la  douceur  du  désir  et  du  bonheur  même.  Il  faut  se 
consoler  d'avoir  perdu  sa  jeunesse  et  tâcher  que  les 
autres  ne  s'en  aperçoivent  p3s  trop.  » 

Transformons   ces  lignes   par  des   antithèses   : 

La  jeunesse  est  la  plus  belle  chose  qui  existe.  Si  l'on 
pouvait  revivre,  on  ne  demanderait  ni  l'or  ni  le  luxe  ;  on 
redemanderait  la  jeunesse.  Jeune,  on  désire  ;  vieux,  on 
regrette.  C'est  le  même  charme.  Autrefois  la  vie  était 
belle  par  ce  qu'elle  promettait  ;  maintenant  elle  paraît 
belle  par  ce  qu'elle  vous  lègue.  Rien  n'était  plus  enivrant 
que  l'illusion  du  désir  ;  rien  n'est  plus  doux  que  la  mélan- 
colie du  regret.  Le  souvenir  de  nos  déceptions  prend 
aujourd'hui  la  même  magie  qu'autrefois  l'attente  du  bon- 
heur. Il  faut  avoir  dans  l'intelligence  assez  de  ressources 
pour  se  consoler  d'avoir  perdu  sa  jeunesse,  et  dans 
le  cœur  assez  de  qualités  pour  faire  oublier  aux  autres 
qu'on  l'a  perdue. 
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Ainsi  remanié,  le  morceau  a  de  l'originalité.  Nous 
avons  introduit  des  mots  pour  amener  des  chocs  : 
l'illusion  du  désir,  la  mélancolie  du  regret...  (pour 
faire  pendants)  souvenir  des  déceptions,  attente  du 
bonheur...  dans  l'intelligence,  dans  le  cœur,  etc. 

Nous  traiterons  plus  loin  la  question  de  la  pré- 
ciosité et,  de  la  facticité,  qui  sont  l'écueil  de  cette 
méthode  et  le  défaut  des  lignes  ci-dessus.  Notre  but 
pour  l'instant  est  de  décomposer  le  procédé. 

Il  faut  tout  d'abord  savoir  tirer  parti  d'une  idée  et 
apercevoir  les  contraires  qu'elle  comporte. 

Étudions   un  dernier  exemple   : 

Un  peuple  entier  se  soumet  à  la  tyrannie.  Vous 
voulez  reprocher  leur  honte  à  ces  milliers  de 
citoyens.  Tous  vos  développements  dépendront  de 
la  façon  dont  vous  exploiterez  cette  idée  : 

«  Vous  êtes  des  milliers  contre  un.  C'est  votre 
faiblesse  qui  fait  sa  force.  Il  vous  dompte  parce 
que  vous  vous  soumettez.  Vous  ne  savez  pas  résister 
à  quelqu'un  qui  ne  sait  même  pas  ce  que  c'est  que 
se  battre.  Vous  n'avez  les  mains  liées  que  parce 
que  vous  les  tendez.  Vous  ne  cultivez  la  terre  que 
pour  qu'il  vous  la  prenne...  » 

Adoptez  cette  tournure  d'esprit  consistant  à 
dégager  le  contraire  des  choses,  et  les  idées  arrive- 
ront, se  dédoubleront,  s'engendreront  :  vous  vous 
étonnerez  d'avoir  tant  de  verve  ;  et  avec  de  l'habi- 
tude et  du  travail,  vous  écrirez  peut-être  sur  ce 
sujet  un  beau  morceau,  comme  celui  de  La  Boétie 
qu'on  va  lire  : 
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Quel  vice,  ou  plutôt  quel  malheureux  vice,  voir  un 
nombre  infini  non  pas  obéir,  mais  servir,  non  pas  être 
gouvernés,  mais  tyrannisés,  n'ayant  ny  biens,  ny  parens, 
ny  enfants,  ny  leur  vie  mesme  qui  soit  à  eux  ?  souffrir 
les  cruautés,  non  pas  d'une  armée,  non  pas  d'un  camp 
barbare,  contre  lequel  il  faudrait  défendre  son  sang  et 
sa  vie  devant,  mais  d'un  seul  ;  non  pas  d'un  Hercule  ny 
d'un  Samson,  mais  d'un  seul  homme,  et  le  plus  souvent 
du  plus  lasche  et  féminin  de  la  nation  ;  non  pas  accou- 
tumé à  la  poudre  des  batailles,  mais  encore  à  grand'- 
peine  au  sable  des  tournois... 

Comment  a-t-il  tant  de  mains  pour  vous  frapper,  s'il 
ne  les  prend  de  vous  ?  Les  pieds  dont  il  foule  vos  citez, 
d'où  les  a-t-il,  s'ils  ne  sont  des  vostres  ?  Comment  a-t-il 
aulcun  pouvoir  sur  vous,  que  par  vous  aultres  mesmes  ? 
Comment  vous  oseroit-il  courir  sus,  s'il  n'avoit  intelli- 
gence avecques  vous  ?  Que  vous  pourroit-il  faire,  si  vous 
n'estiez  recelleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices  du 
meurtrier  qui  vous  tue,  et  traistres  de  vous  mesmes  ? 
Vous  semez  vos  fruicts,  à  fin  qu'il  en  face  le  degast  ;  vous 
meublez  et  remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  à  ses 
voleries  ;  vous  nourrissez  vos  enfants,  à  fin  qu'il  les  mené 
à  la  boucherie...  (La  Boétie,  Servitude  volontaire.) 

Voici  les  excellents  conseils  que  donne  Rondelet 
sur  le  mécanisme  de  l'antithèse  : 

«  A  quelque  genre  qu'appartienne  une  composi- 
tion, qu'elle  ressorte  du  familier  ou  du  sublime,  il 
n'en  est  pas  moins  absolument  certain  que  personne 
jamais,  dans  la  conversation  véritable,  ne  s'est 
exprimé  ainsi,  et  n'a  cherché  ou  réussi  à  atteindre  ce 
degré  exact  de  précision  ou  de  sobriété.  On  n'écrit 
pas  comme  on  parle,  pas  plus  qu'on  ne  doit  parler 
comme  on  écrit.  Il  y  a  là  des  mérites  qui  s'excluent, 
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et  c'est  à  l'ignorance  de  cette  loi  élémentaire  qu'il 
faut  attribuer  l'insuffisance  des  écrivains  comme  la 
faiblesse  des  orateurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour 
nous  en  tenir  à  notre  sujet  actuel,  il  n'est  point  dou- 
teux que  le  lecteur  s'attend,  ne  fût-ce  que  par  défé- 
rence à  sa  dignité,  à  un  certain  souci  et  à  de  certaines 
attentions  de  la  part  de  V écrivain.  S'il  ne  demande  pas 
qu'on  mette  sur  la  table  le  surtout  d'argenterie  et  le 
service  du  Japon,  il  s'attend  au  moins  à  treuver  la 
nappe  propre  et  les  enfants  débarbouillés.  Le  style 
écrit,  pour  familier  qu'on  l'accepte  et  pour  bas  qu'on 
l'imagine,  ne  laisse  pas  d'être  une  expression  trouvée 
la  plume  à  la  main,  dont  on  reçoit  la  communication 
par  l'intermédiaire  d'un  livre  et  non  point  par 
l'impression   fugace   d'un    entretien. 

«  Il  résulte  de  ces  remarques,  lesquelles  ne 
souffrent  absolument  pas  d'exception,  que  la  com- 
position écrite  comporte  une  certaine  densité  de 
pensées,  une  sobriété  nerveuse  d'expressions,  une 
façon  de  juger  et  de  rendre  qui  dépasse  en  valeur  le 
tissu  ordinaire  et  un  peu  lâche  de  la  vie. 

«  Donnons  un  ou  deux  exemples  de  ce  genre 
d'améliorations.  Aussi  bien  y  a-t-il  là  une  source 
féconde  de  beautés  dont  les  jeunes  écrivains  ne  tire- 
ront  pas   un   médiocre   avantage. 

a  Soit  à  exprimer  cette  pensée  : 

«  L'homme  peut  toujours  retirer  un  certain  profit 
«  des  épreuves  auxquelles  il  est  soumis.  Les  obstacles 
«  qui  nous  sont  opposés  fortifient  notre  volonté, 
«  et,  dans  cette   lutte    que  nous  soutenons   contre 
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«  l'adversité,  nous  pouvons  devenir  par  nous-mêmes 
«  un  exemple  et  comme  un  enseignement  salutaire, 
«  de  façon  à  en  tirer  des  idées  plus  justes  sur  le 
u  devoir  ». 

«  Assurément  tout  cela  est  fort  raisonnable,  et 
rien  n'est  plus  digne  d'être  pratiqué  ;  mais  je  me 
demande  si  cela  vaut  la  peine  d'être  redit  sous  celte 
forme  languissante  qui  effleure  à  peine  V esprit.  C'est 
peut  être  la  morale  de  M.  de  la  Palisse  ou  des  qua- 
trains de  Pibrac  ;  mais  il  n'y  a  pas  là  ce  travail  de 
concentration  qui  transforme  le  parfum  d'une  fleur 
en  une  essence.  On  y  entrevoit  une  idée  principale, 
V action  salutaire  du  malheur,  et  deux  effets,  qui  se  pro- 
duisent l'un  sur  V esprit,  l'autre  sur  la  volonté.  Cher- 
chez à  dégager,  de  cette  pensée  un  peu  complexe  et 
un  peu  touffue,  le  fond  essentiel  qui  la  résume,  de 
façon  à  ce  que  chaque  mot  puisse  jouer  à  lui  seul  le 
rôle  d'une  synthèse,  et  vous  obtiendrez  cet  effet  par- 
ticulier du  style  qu'on  appelle  la  profondeur  et  V éclat 
en  formulant  la  maxime  suivante  :  «  Le  malheur  ne 
«  grandit  pas  seulement  le  caractère  qui  lui  résiste 
«  par  la  lutte,  mais  l'intelligence  qui  en  profite  par 
«  la    contemplation.    » 

«    Donnons    un    second    exemple. 

«  Soit  à  exprimer  cette  pensée  un  peu  banale  que 
«  les  hommes  remettent  toujours  au  lendemain.  C'est 
«  assurément  de  leur  part  une  bien  grande  erreur. 
«  S'ils  se  trouvent  dans  une  situation  heureuse,  ils 
«  feront  bien  d'en  profiter  sur-le-champ  ;  car  il  est 
«  sage  de  ne  pas  compter  sur  une  prospérité  d'une 
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«  trop  longue  durée.  Si,  au  contraire,  leur  situation 
«  est  précaire  et  leur  avenir  incertain,  la  plus  vul- 
«  gaire  sagesse  est  de  se  mettre  en  marche  dès 
*  l'heure  présente  pour  l'améliorer,  sans  attendre  je 
i  ne  sais  quels  hasards  favorables  qui  ne  se  présen- 
«  teront   peut-être   jamais.    » 

«  Voilà,  on  peut  le  dire,  des  idées  raisonnables, 
encore  bien  qu'un  peu  banales.  Sous  cette  forme, 
elles  n'ont  assurément  rien  qui  saisisse,  et  ce  sont  là 
de  simples  propos,  comme  on  en  entend  chaque 
jour  dans  la  conversation.  Sans  doute  ils  passent  et 
sont  même  accueillis  suivant,  la  fortune  de  la  parole  ; 
mais  on  ne  saurait  admettre  sur  le  papier  cette  forme 
délayée  et  languissante. 

«  Il  faudrait  resserrer  la  pensée,  mettre  en  pré- 
sence les  deux  alternatives  qu'elle  implique,  en  les 
subordonnant  au  conseil  qu'elle  renferme  ;  chercher 
deux  ou  trois  expressions  complexes  et  caractéris- 
tiques, qui  renferment  sous  une  forme  concise  et 
frappante  autant  et  plus  que  la  paraphrase  précé- 
dente. On  arrivera  alors  à  quelque  chose  d'analogue 
à  cette  maxime  :  «  Le  vrai  malheur  d'un  grand 
«  nombre  d'hommes,  c'est  qu'ils  remettent  toujours 
ft  au  lendemain  ou  la  jouissance  de  vivre  ou  la 
«  possibilité    de   travailler.    » 

«  Il  ne  manquera  pas  de  gens  pour  dire  qu'avec 
de  pareils  soins  le  style  manque  de  naturel,  qu'il  y  a 
là  une  recherche  difficilement  supportable  et  que  des 
expressions  aussi  fortement  concentrées  et  aussi  savam- 
ment équilibrées  ne  sauraient  venir  d'elles-mêmes  à  la 
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plume  ;  qu'il  y  a  par  suite  un  effort  visible  et  consé- 
quemment  pénible  tout  à  la  fois  pour  l'écrivain  et 
pour  le  lecteur. 

«  Si  la  paresse  ne  prêtait  pas  la  main  à  de  pareils 
raisonnements  ils  ne  paraîtraient  pas  un  seul  instant 
soutenables.  La  médiocrité,  qui  est  l'incontestable 
partage  de  la  moyenne  des  hommes,  n'est  pas  rigou- 
reusement exigée  lorsqu'on  se  mêle  d'écrire  ;  et  si 
l'on  n'a  point  par  devers  soi  quelque  faculté  ou 
quelque  travail  de  plus,  ce  n'est  guère  la  peine  de 
livrer  à  l'impression  exactement  ce  que  chacun  peut 
avoir  dit  dans  les  mêmes  termes  ou  le  matin  ou  la 
veille. 

«  Ces  formules,  que  vous  trouvez  trop  réussies  pour 
être  naturelles,  se  présentent  d'elles-mêmes  aux  esprits 
supérieurs.  Ceux-là  ont  la  faculté  éminente  de  con- 
centrer leurs  réflexions  et  de  les  faire  tenir  dans 
quelque  formule  vive  et  brève.  Il  n'est  pas  même 
besoin  d'appartenir  à  cette  famille  d'esprit  hors  ligne 
pour  rencontrer  soi-même,  à  l'occasion,  ces  petits 
bonheurs  de  style  ;  ils  nous  viennent  parfois  même 
dans  le  dialogue  le  plus  abandonné,  et  à  plus  forte 
raison,  lorsque  la  plume  à  la  main,  nous  tendons 
fortement  tous  les  ressorts  de  notre  esprit.  L'art 
d'écrire  consiste  précisément  à  introduire  dans  ses  com- 
positions une  sorte  de  bonheur  continu.  On  dit  bien 
qu'à  certains  jours  on  est  en  verve  :  on  se  lance 
avec  plus  de  hardiesse,  on  se  soutient  avec  plus 
d'aplomb,  on  réussit  avec  plus  de  chance.  Ce  sont 
ces  moments-là  que  les  auteurs  fantaisistes  s'em- 
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pressent  de  saisir  et  de  mettre  à  profit  pour  noircir 
plus  heureusement  leur  papier  :  en  effet,  ils  ont  par- 
fois à  ces  heures  fortunées  un  nerf,  un  éclat,  une 
vigueur  qu'à  tout  autre  moment  il  ne  faudrait  point 
leur    demander  l.    >> 

L'antithèse  est  donc  la  grande,  la  principale  res- 
source de  l'inspiration  d'idées.  Si  la  verve  tarde,  si 
la  pensée  résiste,  essayez  de  vaincre  par  ce  moyen. 
C'est  en  songeant  au  moule  qu'on  crée  la  pâte.  Le 
don  d'écrire  dépend  plus  qu'on  ne  croit  de  la  volonté 
et  du  travail. 

On  voit  les  beaux  effets  de  style  que  peut  engen- 
drer l'antithèse. 

Elle  peut  être  courte,  un  simple  choc  de  mots. 

Le  fils  de  Dieu  s'est  fait  homme  afin  de  nous  faire 
enfants  de  Dieu  ;  il  a  été  blessé  pour  guérir  nos  plaies  ;  il 
s'est  fait  esclave  pour  nous  rendre  libres  ;  il  est  mort 
enfin  pour  nous  faire  vivre. 

(Saint  Cyprien,  Sermon  sur  V Aumône.) 

Ce  sont  là  des  raccourcis  d'antithèses,  produits 
par  V envers  brusque  de  l'idée. 

11  suffit  parfois  d'un  qualificatif-contraste  pour 
dessiner  une  antithèse   : 

Elle  a  des  imaginations  heureuses  aussi  éloignées  d'un 
art  affecté,  qui  nous  déplaît,  que  d'un  naturel  outré,  qui 
nous  blesse.  (Saint-Évremond,  Madame  de  Mazarin.) 

Une  fois  qu'on  sait  extraire  ces  sortes  d'effets 
d'une  pensée,  on  n'a  qu'à  redoubler  le  procédé,  à  'e 

1.  A.  RonfMet.  L'art  d'écrire,  p.  413  (L.  Vives,  édit.). 
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traiter  par  séries,  et  l'on  obtient  différents  genres 
d'antithèses  : 

1°  L'antithèse  par  phrases  entières  ; 

2°  L'antithèse    énumérative  ; 

3°  L'antithèse   symétrique  ; 

4°  L'antithèse-portrait    ou    le     Portrait  ; 

5°  L'antithèse-parallèle  ou  le  Parallèle. 

i°  l'antithèse  par  phrases 

C'est  le  développement  continu  de  l'antithèse  par 
choc  de  mots  : 

Comme  il  n'y  a  point  de  peuple  qui  n'ait  à  se  garantir 
des  violences  étrangères  quand  il  est  faible,  ou  à  se  rendre 
sa  condition  plus  glorieuse'  par  ses  conquêtes  quand 
il  est  puissant  ;  comme  il  n'y  en  a  point  qui  ne  doive 
assurer  son  repos  par  la  constitution  d'un  bon  gouver- 
nement, et  la  tranquillité  de  sa  conscience  par  les  senti- 
ments de  la  religion...        (Saint-Évremond,  Les  Historiens.) 

Fléchier  a  souvent  exploité  ce  balancement 
d'idées,  comme  dans  ce  passage  : 

11  prenait  des  mesures  presque  infaillibles  ;  et  péné- 
trant non  seulement  ce  que  les  ennemis  avaient  fait,  mais 
encore  ce  qu'ils  avaient  dessein  de  faire,  il  pouvait  être 
malheureux,  mais  il  n'était  jamais  surpris.  Il  distinguait 
le  temps  d'attaquer  du  temps  de  défendre.  Il  ne  hasardait 
jamais  rien  que  lorsqu'il  avait  beaucoup  à  gagner,  et 
qu'il  n'avait  presque  rien  à  perdre.  Lors  même  qu'il 
semblait  céder,  il  ne  laissait  pas  de  se  faire  craindre. 
Telle  enfin  était  son  habileté,  que  lorsqu'il  vainquait,  on 
ne  pouvait  en  attribuer  l'honneur  qu'à  sa  prudence  ;  et 
lorsqu'il  était  vaincu,  on  ne  pouvait  en  imputer  la  faute 
qu'à  la  fortune.         (Fléchier,  Oraison  funèbre  de  Turenne.) 
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2°  l'antithèse  énumérative 

On  peut  comprendre,  sous  le  nom  d'antithèse  énu- 
mérative, celle  qui  consiste  à  présenter  deux  pensées 
opposées   à   développements   parallèles  indéfinis. 

Deux  idées  avaient  soulevé  le  moyen  âge  hors  de  l'in- 
forme barbarie  :  l'une  religieuse,  qui  avait  dressé  de 
gigantesques  cathédrales  et  arraché  du  sol  les  popula- 
tions pour  les  pousser  sur  la  Terre  Sainte  ;  l'autre  sécu- 
lière, qui  avait  bâti  les  forteresses  féodales  et  planté 
l'homme  de  cœur  debout  et  armé  sur  son  domaine  ;  l'une 
qui  avait  produit  le  héros  aventureux  ;  l'autre  qui  avait 
produit  le  moine  mystique  ;  l'une  qui  est  la  croyance  en 
Dieu  ;  l'autre  qui  est  la  croyance  en  soi.  Toutes  deux- 
excessives,  avaient  dégénéré  par  l'emportement  de  leur 
propre  force  ;  l'une  avait  exalté  l'indépendance  jusqu'à 
la  révolte  ;  l'autre  avait  égaré  la  pitié  jusqu'à  l'enthou- 
siasme ;  la  première  rendait  l'homme  impropre  à  la  vie 
civile,  la  seconde  activait  l'homme,  de  la  vie  naturelle  ; 
l'une,  instituant  le  désordre,  dissolvait  la  société  ;  l'autre, 
intronisant  la  déraison,  pervertissait  l'intelligence.  Il  avait 
fallu  réprimer  la  chevalerie,  qui  aboutissait  au  brigan- 
dage et  réfréner  la  dévotion  qui  amenait  la  servitude.  La 
féodalité  turbulente  s'était  énervée  comme  la  théocratie 
oppressive  ;  et  les  deux  grandes  passions  maîtresses,  pri- 
vées de  leur  sève  et  retranchées  de  leur  tige,  s'alanguis- 
saient  jusqu'à  laisser  la  monotonie  de  l'habitude  et  le 
goût  du  monde  germer  à  leur  place  et  fleurir  sous  leur 
nom.  (Taine,  Littérature  anglaise,  I,  p.  168.) 

L'antithèse  ne  consiste  plus  ici  dans  le  choc  bref 
des  mots,  mais  dans  la  longue  opposition  des  faces 
réciproques  de  deux  idées. 
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3° 


L  ANTITHESE    SYMETRIQUE 


Au  lieu  d'être  purement  énumérative,  l'antithèse 
peut  se  morceler,  se  saccader  et  devenir  symétrique 
par  petites  oppositions,  comme  dans  cette  belle 
définition  d'une  armée  : 

C'est  un  corps  animé  d'une  infinité  de  passions  diffé- 
rentes qu'un  homme  habile  fait  mouvoir  pour  la  défense 
de  la  Patrie;  c'est  une  troupe  d'hommes  armez  qui  suivent 
aveuglément  les  ordres  d'un  chef  dont  ils  ne  sçavent 
pas  les  intentions  ;  c'est  une  multitude  d'âmes,  pour  la 
pluspart  viles  et  mercenaires,  qui  sans  songer  à  leur 
propre  réputation,  travaillent  à  celle  des  Rois  et  des  Con- 
quérants ;  c'est  un  assemblage  confus  de  libertins  qu'il 
faut  assujettir  à  l'obéissance,  de  lâches  qu'il  faut  mener 
au  combat,  de  téméraires  qu'il  faut  retenir,  d'impatiens 
qu'il  faut  accoutumer  à  la  constance. 

(Fléchier,  Éloge  de  Turenne.) 

4°    L' ANTITHÈSE-PORTRAIT 

Le  portrait  est  bien  connu,  comme  genre  litté- 
raire. On  en  rencontre  chez  les  orateurs,  les  his- 
toriens, les  romanciers.  C'est  la  peinture  d'une  per- 
sonne ou  d'un  animal.  La  Bruyère  en  a  de  très 
beaux.  Saint-Simon  a  peint  des  portraits  complets  : 
physique,  moral  et  caractère.  Bofîon  a  des  portraits 
d'animaux   très    remarquables. 

C'est  ordinairement  l'antithèse  qui  fait  la  valeur 
et  le  relief  d'un  portrait.  Quel  qu'il  soit,  on  peut 
toujours  le  traiter  par  l'antithèse. 

Les  Portraits  de  Tacite  sont  célèbres  :  celui  de 
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Porsennius,  de  Sallustius  Crispus,  Séjan,  Tibère, 
Poppée,  Agricola.  L'antithèse  y  domine.  Voici  corrr- 
mêm  est  résumé  celui  de  Galba  :  «  Plus  fortuné  sujet 
qu'heureux  prince  ;  plutôt  sans  vices  que  vertueux  ; 
au-dessus  de  la  condition  privée,  tant  qu'il  y  resta  ; 
et,  au  jugement  de  tout  le  monde,  capable  d'être 
empereur,  s'il  ne  l'eût  été.  »  On  cite  aussi  le  por- 
trait de  Catilina,  uniquement  composé  d'antithèses, 
dans  le  discours  de  Cicéron  Pro  Cœlio. 

Les  détails  qui  composent  un  portrait  ne  doivent 
s'appliquer  exclusivement  qu'au  modèle  que  l'on 
veut  peindre. 

Si  ce  qu'on  dit  peut  se  rapporter  à  un  autre,  le 
portrait  n'est  pas  vivant  :  c'est  un  cliché. 

Beaucoup  d'auteurs  croient  ainsi  nous  montrer 
quelqu'un,  alors  qu'on  ne  voit  personne. 

Marie  Stuart  était  très  avancée  pour  son  âge.  Elle  était 
grande  et  belle.  Ses  yeux  respiraient  l'esprit  et  resplen- 
dissaient d'éclat.  Elle  avait  les  mains  les  mieux  tournées 
du  monde.  Sa  voix  était  douce,  son  aspect  noble  et  gra- 
cieux, son  langage  animé  et  son  attrait  déjà  fort  grand. 

(Mignet.) 

Ces  lignes  peuvent  s'appliquer  non  seulement  à 
Marie  Stuart,  mais  à  n'importe  quelle  femme  intel- 
ligente et  jolie.  Un  pareil  portrait  n'est  qu'un  lieu 
commun. 

Daunou  a  écrit  sur  ce  sujet  de  très  intéressantes 
réflexions  : 

«  Si  le  portrait,  dit-il,  n'est  en  quelque  sorte  qu'une 
contre-épreuve  plus  ou  moins  affaiblie  d'une  figure 
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déjà  connue,  il  vaudrait  mieux  nous  en  avertir  en 
deux  mots  que  de  produire  si  péniblement  et  si 
confusément  des  traits  qui  nous  ont  été  présentés 
ailleurs  avec  bien  plus  de  précision  et  de  vérité. 
Ce  qui  ressemble  à  tant  de  monde  ne  peut  servir  à 
caractériser  personne.  Les  exemples  de  ces  portraits 
vagues  sont  extrêmement  communs.  Je  vais  en  citer 
un  qui  pourra  tenir  lieu  de  tous  les  autres  :  vous  y 
trouverez  rassemblées  presque  toutes  les  idées  qu'on 
a  coutume  d'emprunter  aux  anciens  écrivains,  pour 
en  composer,  sans  aspirer  à  aucune  ressemblance, 
ces  sortes  d'images  artificielles.  Je  veux  parler  du 
portrait  que  Sarrasin  a  placé  à  la  tête  d'un  ouvrage 
historique  qu'il  n'a  point  achevé  et  qui  a  pour  titre  : 
La  Conjuration  de  Valstein.  Ce  morceau  a  eu  de  la 
célébrité  au  milieu  du  xvme  siècle  ;  il  est  un  des 
monuments  remarquables  de  l'état  de  notre  langue 
en  1650  et  des  progrès  que  l'art  d'écrire  en  prose 
commençait  à  faire  parmi  nous.  Mais  vous  pourrez 
l'envisager  particulièrement  comme  un  type  général 
de  ces  compositions  étudiées,  comme  le  recueil  le 
plus  complet  de  ces  idées  antiques  qui,  à  force 
d'être  reproduites  par  les  modernes,  sont  devenues  des 
lieux  communs. 

«  Albert  Valstein  eut  l'esprit  grand  et  hardi,  mais 
«  inquiet  et  ennemi  du  repos  ;  le  corps  vigoureux  et 
«  haut,  le  visage  plus  majestueux  qu'agréable.  Il  fut 
«  naturellement  fort  sobre,  ne  dormant  quasi  point, 
«  travaillant  toujours,  supportant  aisément  le  froid 
«  et  la  faim,  fuvant  les  délices  et    surmontant  les 
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«  incommodités  de  la  goutte  et  de  l'âge  par  la 
«  tempérance  et  par  l'exercice  ;  parlant  peu,  pen- 
«  sant  beaucoup  ;  écrivant  lui-même  toutes  ses 
«  affaires  ;  vaillant  et  judicieux  à  la  guerre  ;  admi- 
«  rable  à  lever  et  à  faire  subsister  les  armées  ;  sévère 
«  à  punir  les  soldats  ;  prodigue  à  les  récompenser, 
a  pourtant  avec  choix  et  dessein  ;  toujours  ferme 
«  contre  le  malheur  ;  civil  dans  le  besoin,  ailleurs 
«  orgueilleux  et  fier  ;  ambitieux  sans  mesure  ; 
«  envieux  de  la  gloire  d'autrui,  jaloux  de  la 
«  sienne  ;  implacable  dans  la  haine  ;  cruel  dans  la 
«  vengeance  ;  prompt  à  la  colère  ;  ami  de  la  magni- 
«  ficence,  de  l'ostentation  et  de  la  nouveauté  ; 
«  extravagant  en  apparence,  mais  ne  faisant  rien 
«  sans  dessein,  et  ne  manquant  jamais  du  prétexte 
«  du  bien  public,  quoiqu'il  rapportât  tout  à  l'accrois- 
«  sèment  de  sa  fortune  ;  méprisant  la  religion  qu'il 
«  faisait  servir  à  la  politique  ;  artificieux  au  possible 
«  et  principalement  à  paraître  désintéressé  ;  au  reste 
«  très  curieux  et  très  clairvoyant  dans  les  desseins 
«  des  autres  ;  très  avisé  à  conduire  les  siens,  surtout 
«  adroit  à  les  cacher  et  d'autant  plus  impénétrable 
«  qu'il  affectait  en  public  la  candeur  et  la  liberté,  et 
«  blâmait  en  autrui  la  dissimulation  dont  il  se  ser- 
«  vait  en  toutes  choses.  Cet  homme,  ayant  étudié 
u  soigneusement  les  maximes  et  la  conduite  de  ceux 
«  qui  d'une  condition  privée  étaient  arrivés  à  la 
«  souveraineté,  n'eut  jamais  que  des  pensées  vastes 
«  et  des  espérances  trop  élevées,  méprisant  ceux 
«  qui  se  contentaient  de  la  médiocrité.  En  quelque 
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«  état  que  la  fortune  l'eût  mis,  il  songea  toujours  à 
a  s'accroître  davantage  ;  et  enfin  étant  venu  à  un 
fi  tel  point  de  grandeur,  qu'il  n'y  avait  que  les  cou- 
«  ronnes  au-dessus  de  lui,  il  eut  le  courage  de 
«  songer  à  usurper  celle  de  Bohême  sur  l'empereur  ; 
«  et  quoiqu'il  sût  que  ce  dessein  était  plein  de  péril 
«  et  de  perfidie,  il  méprisa  le  péril  qu'il  avait  tou- 
«  jours  surmonté,  et  crut  toutes  les  actions  honnêtes 
«  quand,  outre  le  soin  de  se  conserver,  on  les  faisait 
«  pour  régner.   » 

«  On  peut  assurer,  dit  Daunou,  que  de  toutes  ces 
idées  il  n'y  en  a  presque  pas  une  seule  qui  appar- 
tienne à  Sarrasin,  ni  qui  convienne  à  Valstein  plutôt 
qu'à  tout  autre  ambitieux.  Nous  pourrions  dire,  au 
contraire,  qu'elles  sont  ici  fort  mal  appliquées  ;  car 
il  paraît  que  Valstein  ne  conçut  des  projets  d'usur- 
pation ou  de  révolte  que  lorsqu'il  eut  reconnu  que 
l'empereur  Ferdinand  II,  dont  il  commandait  les 
armées,  se  défiait  de  lui  et  l'avait  pris  en  haine.  » 

Après  avoir  montré  la  fausseté  historique  des 
traits  qui  composent  cette  figure,  Daunou  conclut 
en  disant  : 

«  Il  serait  superflu  d'entrer  dans  de  plus  longs 
détails  ;  j'ai  voulu  seulement  montrer  qur  le  portrait 
tracé  par  Sarrasin  est  de  pure  fantaisie  ;  mais,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  même  un  jeu  d'imagination, 
ce  n'est  qu'un  tissu  de  centons.  Tant  de  qualités  n'y 
sont  attribuées  à  Valstein  que  parce  qu'elles  avaient 
jadis  appartenu  à  Catilina  et  à  d'autres.  C'est  dans 
Salluste  bien  plus  que  dans  le  témoignage  des  Aile- 
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mands  du  xvue  siècle,  qu'il  a  puisé  les  couleurs  et 
les  nuances  de  ce  portrait  de  Valstein  *.  » 

Cette  page  de  Daunou  résume  nos  conseils.  De 
pareilles  remarques  ont  une  importance  capitale, 
parce  que,  soit  qu'on  écrive  de  l'histoire,  soit  qu'on 
écrive  des  romans,  des  nouvelles  ou  des  contes,  les 
règles  restent  les  mêmes  Si  les  traits  d'un  person- 
nage de  roman  peuvent  s'appliquer  à  toute  espèce 
de  personnages,  le  personnage  est  mauvais.  Il  faut 
des  personnages  généraux,  mais  avec  des  détails  par- 
ticuliers. Un  tel  peut  exister  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, mais  il  faut  qu'on  reconnaisse  que  c'est  un 
tel  et  non  un  autre.  Les  romanciers  médiocres 
font  des  portraits  de  jeunes  filles  ;  mais  bien  peu 
savent  faire  le  portrait  d'une  jeune  fille. 

«  Lorsque  Massillon,  dit  l'abbé  Maury,  prêcha  son 
sermon  sur  l'assomption  de  la  sainte  Vierge,  aux 
religieuses  de  Chaillot,  devant  la  reine  d'Angleterre, 
il  crut  devoir  placer,  de  courtoisie,  dans  ce  discours 
le  portrait  du  prince  d'Orange,  comme  un  moyen 
adroit  et  convenable  de  plaire  à  l'épouse  du  roi 
détrôné  par  lui,  Jacques  II,  en  présence  de  laquelle 
il  parlait.  Son  talent  le  servit  fort  mal  dans  cette 
occasion.  Il  parut  oublier,  en  ajoutant  aux  préten- 
tions de  la  plus  injuste  partialité  les  pléonasmes 
d'une  élocution  déclamatoire,  et  surtout  en  déguisant 
mal  la  flatterie  sous  le  voile  de  la  détraction,  qu'il 
serait  jugé  lui-même  un  jour  sur  cette  même  dia- 

1.  Daunou,  Cours  d'études  historique,  t.  VII,  p.  407. 
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Iribe  à  laquelle  il  abaissait  son  ministère.  Massillon 
ne  nous  présente  qu'une  seule  pensée  pour  peindre 
Guillaume  III,  et  après  l'avoir  exprimée  dès  sa  pre- 
mière phrase,  sans  approfondir  le  caractère  du  sta- 
thouder,  sans  grouper  et  même  sans  saisir  les  plus 
mémorables   résultats    de   son   histoire. 

Voici  donc  ce  portrait,  si  diffus  et  si  peu  connu  : 
«  Pour  l'usurpateur,  qui  s'est  élevé  par  des  voies 
«  injustes,  qui  a  dépouillé  l'innocent  et  chassé 
«  l'héritier  légitime  pour  se  mettre  à  sa  place,  et  se 
«  revêtir  de  sa  dépouille,  hélas  !  sa  gloire  sera  ense- 
«  velie  avec  lui  dans  le  tombeau,  et  sa  mort  déve- 
«  loppera  la  honte  de  sa  vie.  C'est  alors  que,  la  digue 
«  qu  opposaient  aux  discours  publics  ses  succès  et 
«  sa  puissance  étant  ôtée,  on  se  vengera  sur  sa 
«  mémoire  des  fausses  louanges  qu'on  avait  été 
«  contraint  de  donner  à  sa  personne  ;  c'est  alors  que, 
«  tous  les  grands  motifs  de  crainte  et  d'espérance 
«  h 'étant  plus,  on  tirera  le  voile  qui  couvrait  les  cir- 
«  constances  les  plus  honteuses  de  sa  vie.  On  décou- 
«  vrira  le  motif  secret  de  ses  entreprises  glorieuses 
c  que  l'adulation  avait  exaltées,  et  on  en  exposera 
o  l'indignité  et  la  bassesse.  On  regardera  de  près 
«  ces  vertus  héroïques  que  l'on  ne  connaissait  que 
«  sur  la  bonne  foi  des  éloges  publics,  et  on  n'y  trou- 
«  vera  que  les  droits  les  plus  sacrés  de  la  nature  et  de 
«  la  société  foulés  aux  pieds.  On  le  dépouillera  alors 
«  de  cette  gloire  barbare  et  injuste  dont  il  avait  joui  ; 
«  on  lui  rendra  V infamie  et  la  mauvaise  foi  de  ses 
«  attentats,  qu'on  avait  bien  voulu  se  cacher  à  soi- 
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«  même.  Loin  de  l'égala*  aux  héros,  on  l'appellera 
«  un  fils  dénaturé,  un  Ce.  cas  hommes  dont  parle  saint 
«  Paul,  sans  cube,  sans  affection  et  sans  principes  ;  sa 
«  fausse  gloire  n'aura  duré  qu'un  instant,  et  son 
«  opprobre  ne  finira  qu:avec  les  siècles  :  la  dernière 
«  postérité  vte  le  connaîtra  que  par  ses  crimes,  que 
«  par  la  piété  filiale  foulée  aux  pieds  à  la  face  de? 
«  rois  et  des  natious  qui  ont  eu  la  lâcheté  d'applaudir 
«  à  son  usurpation  .  enfin,  que  par  l'attentat  qui  lui 
«  a  fait  détrôner  un  père  et  un  roi  juste,  pour  se 
«  mettre  à  sa  place.  Les  histoires,  fidèles  déposi- 
ez taires  de  la  vérité,  conserveront  jusqu'à  la  fin  son 
«  nom  avec  sa  honte  ;  et  le  rang  où  il  s'est  élevé 
«  aux  dépens  des  lois  de  l'honneur  et  de  la  probité,  le 
«  faisant  entrer  sur  la  scène  de  l'univers,  ne  servira 
«  qu'à  immortaliser  son  ambition  et  son  ignominie 
«  sur  la  terre.    » 

«  Cette  amplification,  ou  plutôt  cette  diffamation 
inexcusable  dans  la  bouche  d'un  orateur  chrétien, 
qui  ne  doit  offenser  personne,  était  beaucoup  plus 
propre  à  consoler  la  reine  d'Angleterre  qu'à  faire 
connaître  le  prince  d'Orange  ;  elle  peut  servir 
d'exemple  pour  prouver  que  Massillon  s'étendait 
trop  sur  la  même  idée,  et  abusait  étrangement  de 
sa  facilité,  en  se  livrant  quelquefois  à  des  répétitions 
fastidieuses  ;  mais  écartons  pour  le  moment  cette 
discussion  critique,  à  laquelle  nous  ne  serons  que 
trop  obligé  de  revenir. 

«  Voulez-vous  voir  maintenant  comment  Bossuet 
a   peint   le   protecteur   Cromwell,    bien    autrement 
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odieux  que  le  prince  d'Orange  ?  Comparez  à  cette 
stérile  abondance  de  l'évêque  de  Clermont  l'éner- 
gique impétuosité  de  l'évêque  de  Meaux  ;  rien  ne 
marque  mieux  la  différence  de  leur  génie.  «  Un 
«  homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur  d'esprit 
«  incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  poli- 
«  tique,  capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout 
«  cacher,  également  actif  et  infatigable  dans  la  paix 
«  et  dans  la  guerre  ;  qui  ne  laissait  rien  à  la  fortune 
«  de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  ou  par  pré- 
«  voyance  ;  mais,  au  reste,  si  vigilant  et  si  prêt  à 
«  tout,  qu'il  n'a  jamais  manqué  les  occasions  qu'elle 
«  lui  a  présentées  ;  enfin  un  de  ces  esprits  remuants 
«  et  audacieux  qui  semblent  être  nés  pour  changer 
«  le  monde.   » 

«  Massillon  effleure  les  choses  et  épuise  les  mots  : 
Bossuet,  comme  on  vient  de  voir,  fait  précisément 
le  contraire,  et  il  n'est  pas  possible  de  prononcer  un 
jugement  plus  digne  de  fixer  l'opinion  de  la  posté- 
rité. C'était  elle  seule,  et  non  pas  les  cours  de  France 
ou  d'Angleterre,  que  ce  grand  homme  se  représen- 
tait devant  la  justice  de  ses  pensées,  quand  il  en  sut 
anticiper  ainsi  l'arrêt  l.  » 

5°    LE    PARALLÈLE 

Quand  on  compare  entre  eux  deux  sujets  (carac- 
tères ou  portraits,  etc.),  le  morceau  s'appelle  :  Paral- 
lèle. C'est  un  genre  facile  dont  l'effet  est  sûr. 

!.  L'abbé  Maury,  Essai  sur  l'Éloquence,  p.  148. 
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On  connaît  le  beau  parallèle  de  Coudé  et  de 
Turenno  par  Bossuet  1  :  celui  de  Corneille  et  Racine 
par  La  Bruyère  2  ;  de  Rome  et  de  Carthage  par 
Montesquieu  3  ;  le  portrait  du  riche  et  du  pauvre 
dans  La  Bruyère  4  ;  Démosthène  et  Cicéron  par 
Fénelon  5  ;  Caton  et  César  dans  Salluste  ;  Pierre 
le  Grand  et  Charles  XII  par  Voltaire  ;  ceux  du 
P.  Rapin  6,  ceux  de  Fontenelle,  de  Thomas 
(Éloges),  etc. 

Les  Parallèles  de  Plutarque  ont  eu  une  grande 
réputation  classique.  Plutarque  a  comparé  vingt- 
quatre  hommes  illustres  de  la  Grèce  avec  un 
nombre  égal  de  Romains  célèbres,  depuis  Thésée 
et  Romulus  jusqu'à  Démétrius  Poliocrète  et  Marc- 
Antoine. 

La  comparaison  étant  en  elle-même  une  source 
d'opposition?,  le  parallèle  est,  par  sa  nature,  le 
triomphe  de  l'antithèse.  La  différence  des  sujets 
fait  naturellement  jaillir  les   contrastes. 

Lisez  ces  lignes  sur  Socrate  et  Caton.  L'antithèse 
y  est  à  l'état  naturel. 

La  vertu  de  Socrate  est  celle  du  plus  sage  des  hommes  ; 
mais,  entre  César  et  Pompée,  Caton  semble  un  Dieu 
parmi  les  mortels.  L'un  instruit  quelques  particuliers, 
combat  les  sophistes,  et  meurt  pour  la  vérité  ;  l'autre 

1.  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  2e  partie. 

2.  Ch.  i,  Des  ouvrages  de  l'esprit. 

3.  Grandeur  et  décadence  des  llomains,  ch.  IV. 

4.  Ch.  vi. 

5.  Lettre  à  l'Académie,  ch.  vi. 

fi.   Comparaison  des  hommes  illustres  de  l'antiquité,  2*  vol. 


220  LA    FORMATION    DV    STYLE 

défend  l'État,  la  liberté,  les  lois  contre  les  conquérants 
du  monde,  et  quitte  enfin  la  terre,  quand  il  n'y  avoit  plus 
de  patrie  à  servir.  Un  digne  élève  de  Socrate  seroit  le 
plus  vertueux  de  ses  contemporains  ;  un  digne  émule  de 
Caton  en  seroit  le  plus  grand.  La  vertu  du  premier 
feroit  son  bonheur  ;  le  second  chercheroit  son  bonheur 
dans  celui  de  tous.  Nous  serions  instruits  par  l'un  et  con- 
duits par  l'autre,  et  cela  seul  décideroit  de  la  préférence  : 
car  on  n'a  jamais  fait  un  peuple  de  sages,  mais  il  n'est 
pas  impossible  de  rendre  un  peuple  heureux. 

(J.-J.  Rousseau.  Discours  sur  l'Économie  politique.) 

La  facilité  même  du  parallèle  nuit  malheureuse- 
ment à  sa  bonne  qualité.  Sorte  d'à  priori  littéraire, 
il  tend  à  supprimer  les  ressemblances,  à  exagérer 
les  oppositions,  à  remplacer  par  le  parti  pris  des 
contrastes   le   naturel   et.   les   gradations   nuancées. 

Il  faut  savoir  combattre  cette  tentation  et  ne  pas 
hasarder  des  parallèles  à  propos  de  tout.  Méfions- 
nous  surtout  du  parallèle  restrictif,  trop  limité,  trop 
tranchant.  On  a  fait  autrefois  du  parallèle  à 
outrance. 

Il  est  aisé,  précisément  parce  que  l'antithèse  est 
facile.  Pour  beaucoup  de  gens,  c'est  du  métier,  un 
simple  «  truc  ».  Voilà  l'écueil.  L'antithèse  devient 
alors  haïssable. 

Des  écrivains  l'ont  prodiguée  dans  leurs  écrits  : 
Sénèque,  Pline  le  Jeune,  Salvien,  Lucain,  saint 
Augustin,  chez,  les  Anciens  ;  et  chez  les  Modernes 
Gués  de  Balzac,  Voiture,  Saint-Evrcmond,  Flé- 
chicr,  Duclos.  et  de  nos  jours  Victor  Hugo,  Vac- 
querie. 
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En  forçant  l'antithèse,  on  tombe  dans  le  style 
précieux,  dans  le  gongorisme,  le  trait,  1'aifectation, 
le  jeu  de  mots.  On  altère  des  pensées  vraies,  on  fait 
passer  des  pensées  fausses  ;  tout  ce  qu'on  écrit  est 
artificiel  ou  puéril. 

Voici  quelques  antithèses-traits  d'esprit,  qui  ne 
sont  acceptables  que  si  l'on  n'en  abuse  pas. 

On  s'ennuie  presque  toujours  avec  ceux  que  l'on 
ennuie. 

Nous  aimons  mieux  voir  ceux  à  qui  nous  faisons  du 
bien  que  ceux  qui  nous  en  font 1. 

Un  homme  à  qui  personne  ne  plaît  est  bien  plus  mal- 
heureux que  celui  qui  ne  plaît  à  personne.   (Saint-Réal.) 

Sous  Auguste,  la  liberté  ne  perdit  que  les  maux  qu'elle 
peut  causer,  rien  du  bonheur  qu'elle  peut  produire. 
(Saint-Évremond,    Les   Romains.) 

Je  disais  à  madame  du  Chatelet  :  Vous  vous  empêchez 
de  dormir  pour  apprendre  la  philosophie  ;  il  faudrait,  au 
contraire,  étudier  la  philosophie  pour  apprendre  à  dor- 
mir. (Montesquieu,  Pensées  diverses.) 

Il  faut  rire  avant  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir 
sans  avoir  ri.  (La  Bruyère.) 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  un  penseur  qui  a  fait  sur  le 
style  un  ouvrage  de  considérations  générales,  il  ne 
faut  pas  faire  contraster  les  mots  entre  eux,  ni  les 
mots  avec  les  choses  ;  il  faut  que  les  contrastes 
soient  entre  les  idées  2.   » 

C'est  pour  avoir  oublié  ce  précepte  que  tant 
d'auteurs  sont  insupportables.  Au  xvne  siècle,  toute 

1.  Cet  axiome  est  le  sujet  même  d'une  pièce  de  Labiche  :  U 
voyage  de  M.  Perrichon. 

2.  Beccaria,  Recherches  sur  le  style,  ch.  iv. 
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une  littérature  avait  adopté  ce  mauvais  goût  ;  si 
bien  que  le  public  eut  de  la  peine  à  trouver  détestable 
le  sonnet  d'Oronte  dans  le  Misanthrope  : 

Belle  Philis,  on  désespère 
Alors  qu'on  espère  toujours... 

Des  écrivains  comme  Fléchier  osaient  écrire 
sérieusement  : 

Ces  soupirs  contagieux  qui  sortent  du  sein  d'un  mou- 
rant pour  faire  mourir  ceux  qui  vivent. 

Cette  manie  est  plus  ridicule  encore  en  vers. 

En  me  cherchant,  j'ai  perdu   bien  des  jours  ; 
Et  me  perdant,  j'ai  trouvé  bien  des  peines. 

(Bertaut.) 

L'afféterie  a  quelquefois  inspiré  à  Racine  des 
vers  comme  celui-ci,  que  dit  Pyrrhus,  grand  brû- 
leur de  vaisseaux  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai... 

C'est  à  peu  près  ce  qu'écrivait  le  P.  Lemoyne  : 

Louis  impatient  saute  de  son  vaisseau  ; 

Le  beau  feu  de  son  cœur  lui  fait  mépriser  l'eau. 

Molière  avait  raison  de  dire  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  Nature. 

Ces  sortes  de  pointes  ne  sont  admissibles  que 
lorsqu'on  en  tire  un  effet  comique,  comme  dans  ces 
vers  : 

Monsieur,  ici  présent, 
M'a  d'un  fort  grand  soufflet  fait  un  petit  présent. 

(Racine,  Les  Plaideurs.) 
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On  arrive  au  jeu  de  mots  et  au  calembour, 
comme  dans  cette  phrase  de  J.-J.  Rousseau  : 

Le  repas  serait  le  repos  ;  mon  maître  d'hôtel  ne  me 
servirait  pas  du  poison  pour  du  poisson. 

Voici  le  chef-d'œuvre  du  genre  : 

Fataliste  dans  son  Histoire,  fatal  dans  ses  conseils,  fat 
dans  ses  résistances,  réunissant  en  lui  tout  ce  qu'inspirent 
et  contre  la  Providence  le  culte  du  hasard,  et  contre 
le  pouvoir  le  génie  du  renversement,  et  contre  soi-même 
l'excès  de  la  vanité  ;  s'amusant  avec  son  esprit,  s'abusant 
avec  son  ambition,  s'usant  avec  ses  roueries. 

(Mocquart,  Portrait  de  Thiers.  Cité  par  Granier  de  Cas- 
sagnac  dans  ses  Souvenirs  du  Second  Empire,  p.  139.) 

C'est  cet  abus  qui  a  disqualifié  l'antithèse.  On  l'a 
confondue  avec  le  faux  esprit,  et  c'est  pour  cela  que 
tant  d'écrivains  la  déconseillent,  au  lieu  de  recon- 
naître qu'elle  est,  malgré  ses  abus,  un  procédé  fon- 
damental de  style,  l'art  même  de  féconder  sa 
pensée. 

«  Je  plains  avec  vous  les  prédicateurs  qui 
débitent  des  antithèses  ;  l'esprit  de  Dieu  n'entre 
point  par  là  »,  a  dit  Bossuet.  «  Les  jeunes  gens  sont 
éblouis  de  l'éclat  de  l'antithèse  et  s'en  servent  »,  a 
dit  La  Bruyère,  qui  s'en  est  servi  plus  qu'un  autre. 

«  Comme  elles  ne  consistent,  dit  Rollin,  que  dans 
certains  tours  et  un  certain  arrangement  de  paroles, 
et  que  les  paroles  ne  doivent  servir  qu'à  exprimer 
les  pensées,  on  sent  assez  qu'il  serait  absurde  de 
s'attacher  à  ces  tours  et  à  cet  arrangement,  en 
négligeant  le  fond  même  des  pensées  et  des  choses. 
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Mais,  quelque  solides  qu'on  les  suppose,  ces  figures 
doivent  être  employées  rarement,  parce  que  plus 
l'art  et  l'étude  s'y  montrent,  plus  l'affectation  se  fait 
sentir  et  devient  vicieuse.  » 

Pascal  ajoute  avec  raison  : 

«  Ceux  qui  font  des  antithèses  en  forçant  les  mois 
sont  comme  ceux  qui  font  de  fausses  fenêtres  pour 
la  symétrie.  Leur  règle  n'est  pas  de  parler  juste, 
mais  de  faire  des  figures  justes.  » 

Blair  est  du  même  avis  :  «  Les  antithèses  fré- 
quentes, particulièrement  lorsque  l'opposition  des 
mots  est  fixe  et  recherchée,  rendent  le  style  désa- 
gréable. )) 

Charles  Nodier  est,  à  cet  égard,  plus  sévère 
encore  *.  Arnauld  accuse  l'antithèse  de  fausser  la 
vérité  2. 

Les  bonnes  antithèses  n'en  restent  pas  moins  la 
marque  des  grands  écrivains.  «  Les  grandes  pen- 
sées, dit  Marmontel,  prennent  habituellement  la 
forme  de  l'antithèse.  » 

«  Les  moralistes,  ajoute  Brunetière,  ne  sau- 
raient se  passer  de  l'antithèse,  non  plus  que  les 
géomètres  du  syllogisme  et  les  poètes  de  la  méta- 
phore 3.  » 


1.  Charles  Nodier,  Questions  de  littérature  légale,  p.  66. 

2.  Arnauld,  Logique,  III. 

3.  Grande  Encyclopédie,  art.  Antithf.se.  Cet  article  est  court  ; 
mais  Brunetière  a  fort  bien  senti  l'importance  de  ce  procédé 
dans  l'art  d'écrire. 
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LES    DÉFAUTS    DE    I.' ANTITHÈSE 

Le?  antithèses  sont  mauvaises,  lorsqu'elles  sont 
cherchées  et  pas  naturelles  ;  lorsqu'elles  ne  font  pas 
corps  avec  l'idée  et  qu'à  leur  place  on  eût  pu  en 
trouver  d'aussi  vraisemblables  ;  quand  leur  déve- 
loppement est  prévu  et  trop  facile  ;  quand  elles 
reposent  sur  des  artifices  de  rhétorique  ;  quand  elles 
répondent  à  des  symétries  insignifiantes  ;  quand 
elles   restent   vagues,   douteuses,   sans    consistance. 

Le  Napolitain  a  la  liberté  matérielle  ;  l'Allemand  a  la 
liberté  morale.  La  liberté  du  lazzarone  a  fait  Rossini  ;  la 
liberté  de  l'Allemand  a  fait  Hoffmann...  Les  Allemands 
ont  la  liberté  de  la  rêverie  ;  nous  avons  la  liberté  de  la 
pensée.  (V.  Hugo.  Le  Rhin.  Conclusion.) 

Voilà  des  antithèses  suspectes,  parce  qu'au  fond 
elles  sont  fausses.  Les  Allemands,  en  effet,  ont  eu  la 
liberté  de  penser  tout  comme  nous.  Kant,  Fichte, 
Hegel  et  Strauss  ne  se  contentaient  pas  de  la  liberté 
de  rêver.  Quant  à  Rossini,  il  n'était  pas  de  Naples, 
pays  des  lazzaroni  :  il  était  né  à  Pesaro  (Marches). 

Ouvrons  encore  Victor  Hugo  : 

Mirabeau  était  pape,  en  ce  sens  qu'il  menait  les 
esprits  ;  il  était  dieu,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  événe- 
ments. (V.  Hugo,  Philosophie  mêlée.) 

C'est  peut-être  vrai  ;  mais  la  pensée  pourrait 
s'appliquer  à  bien  d'autres  tribuns. 

Gracchus  joignait  à  l'amour  du  bien  une  haine  du  mal 
encore  plus  forte.  Il  avait  de  la  compassion  pour  les  oppri- 
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mes  et  plus  d'arùrnosité  contre  les  oppresseurs  ;  en  sorte 
que,  la  passion  prévalant  sur  la  vertu,  il  haïssait  insensi- 
blement plus  les  personnes  que  les  crimes.  Il  poursuivait 
par  un  esprit  de  faction  ce  qu'il  avait  commencé  par 
un  sentiment  de  vertu. 

(Saint-Évremond,  Les  Romains.) 

Voilà  des  antithèses  douteuses.  L'auteur  a  poussé 
le  trait  peut-être  au  détriment  de  la  vérité.  On  ne 
voit  rien  d'irréfutable  dans  cette  conclusion  du 
caractère  de  Gracchus.  Était-il  ainsi  ?  et  Pétait-il 
pour  les  raisons  qu'on  nous  donne  ? 

Il  y  a  des  antithèses  énumératives  tellement 
vagues,  tellement  inconsistantes,  qu'on  peut  les 
multiplier    indéfiniment. 

Le  catholicisme  avait  établi...  une  seule  pensée  sous 
une  seule  autorité,  la  soumission  de  l'esprit  à  la  loi,  du 
pouvoir  politique  au  pouvoir  religieux,  pour  repousser 
tant  d'invasions,  transformer  tant  de  peuples,  assouplir  tant 
de  rudesse,  maîtriser  tant  de  passions,  surmonter  tant  de 
désordres...  (Mignet,  Luther.) 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  continuer  ces 
énumérations  et  dire  :  résoudre  tant  de  périls,  conci- 
lier tant  d'intérêts,   braver  tant  de  révoltes,  etc. 

M.  Thiers  n'est  pas  le  plus  éloquent  de  nos  orateurs. 
Il  n'a  pas  l'ampleur  de  M.  de  Guizot  ;  il  n'a  pas  la  splen- 
deur de  M.  de  Lamartine  ;  il  n'a  pas  la  dialectique  pas- 
sionnée de  M.  Berryer  ;  il  n'a  pas  la  grâce  perfide  et  caus- 
tique de  M.  de  Montaîembert  ;  il  n'a  pas  la  fougue  grandiose 
de  M.  Ledru-Rollin  ;  mais  il  a  la  netteté,  la  limpidité,  la 
méthode,  la  logique,  l'imprévu,  l'audace,  la  vigueur, 
tout  ce  qui  captive,  tout  ce  qui  séduit,  tout  ce  qui  fascine. 
{De  la  Ouéronnière,  Portraits  politiques.} 
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Ceci  est  mauvais  encore.  Si  Tua  voulait  énumérer 
tout  ce  que  n'avait  pas  l'éloquence  de  M.  Thiers,  on 
remplirait  des  pages  d'antithèses  5  et  par  contre,  il 
serait  aussi  aire  de  citer  les  qualités  qu'il  possédait, 
en  employant  des  expressions  banales  :  audace, 
vigueur,  ce  qui  captive,  séduit,  fascine...  (mots  iden- 
tiques). 

Médiocre  élève  du  Lamartine  des  Girondins,  La 
Guéronnière  a  excellé  dans  l'antithèse  facile,  défaut 
où  Mignet  est  aussi  tombé  trop  souvent. 

L'abus  est  glissant.  On  accumule  les  contrastes 
de  même  nature  ;  on  n'en  voit  pas  la  banalité,  et  l'on 
va  au  hasard  de  la  verve. 

Fier  sans   orgueil,   confiant   sans   présomption,   ambi- 
tieux sans  égoïsme,  fin  sans  rouerie,  aimable  sans  légè- 
reté, instruit  sans  prétention,  ferme  sans  brusquerie,  etc. 
(La  Guéronnière,  Portraits  politiques  :  Morny.) 

Pourquoi  s'arrêter  ?  On  peut  continuer  :  spirituel 
sans  insolence,  ironique  sans  méchanceté,  sceptique 
sans  moquerie,  calculateur  sans  avarice,  poli  sans 
fadeur,   impertinent  sans   grossièreté,   etc. 

Tels  sont  les  vices,  les  abus,  les  inconvénients, 
les  multiples  écueils  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix 
dans  l'emploi  de  l'antithèse. 

Si  l'on  parvient  à  s'en  garantir,  on  verra  que 
l'antithèse  est  un  des  moyens  les  plus  puissants 
de  renouveler  son  style,  de  féconder  l'inspiration. 
Avec  la  couleur  et  l'image,  elle  comprend  à  peu  près 
tout  l'art  d'écrire.  Par  elle  on  peul  tout,  traiter.  Oh 
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i'exploiteva,  mais  en  l'atténuant,  en  fuyant  les  oppo- 
sitions artificielles,  en  dosant  les  chocs,  en  les 
variant  en  les  défigurant  en  quelque  sort«  Le 
champ  de  l'antithèse  est  vaste  comme  le  style 
même.  Elle  comprend  le  trait  d'esprit,  l'alliance  de 
mots,  l'allitération,  le  parallélisme,  l'énumération 
de  pensées,  la  symétrie  de  phrases,  la  période,  le 
nombre,  l'antinomie  des  faits.  Elle  peut  éclater  dans 
une  ligne,  résumer  un  paragraphe,  se  faire  attendre 
ou  se  laisser  deviner,  suspendre  ses  coups  pour 
frapper  plus  sûrement. 

Mais,  répétons-le  et  que  ce  soit  un  principe  bien 
entendu  :  un  style  uniquement  composé  d'anti- 
thèses serait  un  style  absurde.  Il  faut  s'interrompre, 
revenir  à  la  simplicité,  laisser  reposer  le  lecteur, 
détendre  ses  muscles,  quitter  l'clTort.  C'est  une 
nécessité  absolue.  La  continuité  d'un  procédé,  quel 
qu'il  soit,  énerve.  Un  prosateur  abstrait  n'est  pas 
d'ailleurs  nécessairement  ennemi  de  la  description 
ou  de  l'image.  Il  doit  se  délasser,  reprendre  haleine, 
mêler  les  tons. 

L'accumulation  obstinée  de  l'antithèse  est  le  pire 
des  défauts.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  n'écrire  que  par 
pointes.'  Leur  style  n'était  plus  qu'un  organisme 
mort,  une  stucture  compliquée  et  inerte.  Ils 
croyaient  dire  quelque  chose,  et  n'exprimaient  que 
des  formules. 

On  doit  cultiver  l'antithèse  en  évitant  tout  parti 
pris.  Pour  cela,  il  faut  se  l'assimiler  comme  tournure 
d'esprit.  Quand  elle  fera  partie  intégrante  de  votre 
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pensée,  vous  la  doserez  malgré  vous,  vous  la  pré- 
senterez avec  tact,  vous  l'éviterez  si  elle  fatigue, 
vous  l'exploiterez  si  elle  Trappe.  Elle  doit  mouler 
votre  façon  de  penser,  parce  que  son  usage  en  litté- 
rature n'est  pas  accidentel,  mais  général,  comme 
va  le  prouver  l'exemple  de  tous  nos  grands  prosa- 
teurs. 

Le  principe  à  retenir  pour  atteindre  cette  éduca- 
tion est  celui-ci  :  courte  ou  longue,  condensée  ou 
amplifiée,  phrases  ou  mots,  l'antithèse,  pour  être 
bonne,  doit  sortir  du  sujet  logiquement,  naturelle- 
ment, impérieusement.  Il  faut  qu'elle  paraisse  n'avoir 
été  ni  cherchée  ni  arrangée  ni  combinée,  mais  involon- 
tairement constatée.  Les  faits  seuls  doivent  la  faire 
éclater,  comme  la  sève  crève  le  bourgeon.  «  Ces 
sortes  d'antithèses,  dit  Condillac,  sont  toujours 
bonnes.  » 

Dans  son  plaidoyer  pour  Milon,  Cicéron  prouve 
par  les  faits  qu'il  est  invraisemblable  que  son  client, 
ayant  pu  se  débarrasser  de  Claudius  facilement  et 
en  sûreté,  ait  tenté  de  le  tuer  dans  les  circonstances 
les  plus  défavorables  et  au  risque  d'être  puni. 
Énoncer  ces  faits,  c'est  formuler  des  antithèses. 
Cicéron  n'était  pas  maître  de  ne  pas  les  Drés^nter. 

Est-il  croyable,  dit-il,  qu'après  avoir  rejeté  les  .-..^ca- 
sions d'ôter  la  vie  à  Clodius,  avec  l'approbation  générait*, 
il  en  ait  formé  la  résolution  dans  une  circonstance  où 
cette  action  devoit  lui  faire  beaucoup  d'ennemis  ?  Pouvez- 
vous  supposer  qu'après  avoir  respecté  sa  vie.  lorsqu'il 
pouvoit  la  lui  arracher  avec  justice,  dans  un  lieu,  à  un 
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moment  favorable,  avec  la  certitude  de  l'impunité,  il  ait 
pu  l'entreprendre  contre  toute  justice,  dans  un  lieu  sus- 
pect, dans  une  circonstance  défavorable,  au  risque  d'être 
puni  capitalement  ? 

Cicéron  n'a  pas  créé  ces  antithèses.  Ce  sont  les 
faits   qui  parlent. 

Thémistocle,  dit  Plutarque,  fut  banni,  après  avoir 
sauvé  sa  patrie,  Camille  sauva  sa  patrie,  après  avoir  été 
banni.  Camille  est  le  plus  grand  des  Romains  avant  son 
exil  ;  et  après  son  exil  il  est  supérieur  à  lui-même. 

Y  a-t-iî  rien  de  moins  recherché  et  de  plus  naturel 
que  cette  opposition  ? 

Nous  avons  cité  de  mauvaises  antithèses  de 
Mignet;  En  voici  une  excellente,  tirée  du  sujet,  sans 
arrangement  et  sans  effort  : 

Sieyès  a  été  l'ami  ou  le  maître  des  hommes  les  plus 
considérables  de  notre  temps.  Quelques-unes  de  ses  idées 
sont  devenues  des  institutions.  Il  a  vu  avec  un  coup  d'œil 
sûr  arriver  une  révolution,  qui  devait  se  faire  par  la  parole, 
se  terminer  par  l'épée  ;  et  il  a  donné  la  main  en  1789 
à  Mirabeau  pour  la  commencer  ;  au  18  brumaire  à  Napoléon 
pour  la  finir,  associant  ainsi  le  plus  grand  penseur  de 
cette  révolution  à  son  plus  éclatant  orateur  et  à  son 
plus  puissant  capitaine. 

(Mignet,  Pages  choisies,  p.  261.) 

Chaque  antithèse  répond  ici  à  un  fait  d'histoire. 
L'auteur  disparaît  et  semble  n'avoir  pas  eu  besoin 
d'artifice  pour  opposer  ses  idées. 

Gués  de  Balzac,  £rnnd  amateur  d'antithèses  pré* 
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cieuses,    en    a    trouvé    quelquefois    de    spontanées 
comme  ces  lignes  sur  Montaigne  : 

Montaigne  sait  bien  ce  qu'il  dit,  mais  il  ne  sait  pas 
toujours  ce  qu'il  va  dire.  S'il  a  dessein  d'aller  en  un  lieu, 
le  moindre  objet  qui  lui  passe  devant  les  yeux  le  fait 
sortir  de  son  chemin  pour  courir  après  ce  second  objet. 
Mais  l'important  est  qu'il  s'égaie  plus  heureusement  qu'il 
n'allait  tout  droit.  Ses  digressions  sont  très  agréables  et 
très  instructives.  Quand  il  quitte  le  bon,  d'ordinaire,  il 
rencontre  le  meilleur,  et  il  est  certain  qu'il  ne  change 
guère  de  matière,  que  le  lecteur  ne  gagne  en  ce  change- 
ment... 

Ceci  est  encore  de  l'antithèse-type,  sans  mot 
d'auteur.  Tout  est  vrai.  C'est  Montaigne,  son  pro- 
cédé, sa  manière.  Gués  de  Balzac  disparaît. 

Le  même  Gués  de  Balzac  écrit,  en  parlant  de 
l'Incarnation  du  Christ  : 

Si  nous  nous  sommes  égarés,  mon  Dieu,  c'a  été  en  vous 
suivant.  Si  nous  n'avons  pas  écouté  notre  raison,  vos 
miracles  en  sont  cause.  Si  nous  avons  adoré  un  homme, 
vous  vous  êtes  entendu  avec  cet  homme  pour  nous  faire 
croire  qu'il  était  Dieu.  Vous  lui  avez  prêté  votre  puissance 
pour  nous  obliger  à  lui  rendre  notre  culte.  Nous  sommes 
excusables,  mon  Dieu,  d'avoir  reconnu  celui  qui  ne  sau- 
rait être  que  vous,  si  vous  ne  venez  vous-même  nous 
déclarer  qu'il  est  un  autre  que  vous. 

Ce  sont  là  des  antithèses  admirables,  dignes  de 
Pascal. 

Retenons  donc  cette  vérité  fondamentale  :  Une 
antithèse  n'est  bonne  que  par  la  vérité  absolue  des 
choses  qu'elle  exprime. 
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Voici  un  dernier  exemple  de  ce  genre  supérieui 
d'antithèse  appliqué  à  une  abstraction.  Il  s'agit  de 
définir  ce  que  doit  être  la  vraie  conversation. 

Le  ton  de  la  bonne  conversation  est  coulant  et  naturel  ; 
il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pédanterie, 
gai  sans  tumulte,  poli  sans  affectation,  galant  sans 
fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  disser- 
tations, ni  des  épigrammes  ;  on  y  raisonne  sans  argu- 
menter, on  y  plaisante  sans  jeux  de  mots,  on  y  associe 
avec  art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  les  saillies, 
l'ingénieuse  raillerie  et  la  morale  austère.  On  y  parle  de 
tout  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire  ;  on  n'ap- 
profondit pas  les  questions  de  peur  d'ennuyer  ;  on  les 
propose  comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité,  la 
précision  mène  à  l'élégance;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie 
en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui  ; 
nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien.  On  discute  pour 
s'éclairer,  on  s'arrête  avec  la  dispute,  chacun  s'amuse, 
tous  s'en  vont  contents  :  et  le  sage  même  peut  rapporter 
de  ces  instructions  des  sujets  dignes  d'être  médités  en 
silence. 

(Rousseau,  Nouvelle  Héloise,  IIe  partie,  lett.  XIV.) 

Ces  oppositions  sont  excellentes,  parce  qu'elles 
représentent  exactement  les  idées,  les  possibilités, 
l'idéal  que  chacun  se  forme  d'une  bonne  conversa- 
tion. On  sent  qu'elle  doit  être  cela.  Les  points  de 
vue  sortent  d'un  sujet  que  tout  le  monde  comprend 
de  même  façon.  Ce  sont  des  constatations,  des 
vérités  admises.  On  ne  songe  plus  à  Rousseau,  mais 
à  la  conformité  de  ce  qu'il  dit  avec  ce  qu'on  sent 
soi-même. 

Habituons-nous  donc  à  découvrir  Y  antithèse  vraie 
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qu'on  peut  tirer  d'une  pensée.  C'est  cette  tournure 
d'esprit  qu'il  faut  acquérir  à  l'état  d'habitude.  On 
s'accoutumera  ainsi  à  envisager  les  choses  sous  leur 
côté  le  plus  fertile,  les  contraires  étant  d'une  res- 
source plus  féconde  que  les  similitudes  et  les  rap- 
prochements. On  hésitera  à  faire  de  mauvaises  anti- 
thèses, le  jour  où  l'on  aura  appris  comment  on  en 
fait  de  bonnes. 

Voici  comment  Taine,  qui  a  lui-même  de  beaux 
exemples  du  style  à  antithèses,  loue  le  st  le  antithé- 
tique de  Cornelis  de  Witt,  auteur  d'un  ouvrage  sur 
Washington  : 

«  Les  symétries  de  la  pensée  sont  opposées  membre 
à  membre,  pour  que  la  symétrie  des  tours  mette  en 
lumière  la  symétrie  des  idées  ;  et  la  phrase,  construite 
avec  la  force  d'un  système,  se  déroule  avec  la 
noblesse  d'une  période.  En  voici  un  exemple  :  «  De 
«  toutes  les  fonctions  du  pouvoir,  celle  dont  les 
«  partis  révolutionnaires  ont  le  moins  l'intelligence, 
«  c'est  le  gouvernement  des  relations  extérieures. 
«  Habitués  à  ne  tenir  compte  que  des  fantaisies 
«  chimériques  de  leur  esprit  ou  des  élans  déréglés  de 
«  leurs  désirs,  ils  méconnaissent  le  droit  des  gens,  et 
«  les  faits  géographiques,  et  les  obligations  morales, 
«  et  les  obstacles  matériels.  Eux-mêmes,  sans  mesure 
«  dans  leur  sentiment,  sans  scrupule  dans  leur  con- 
«  duite,  ils  ne  peuvent  comprendre  ni  les  sympathies 
«  nationales,  lorsqu'elles  ne  vont  point  jusqu'à 
«  l'oubli  des  intérêts  nationaux,  ni  l'habileté  diplo- 
«  matique,  lorsqu'elle  ne  prend  point  les  allures  de 
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«  la  perfidie,  ni  la  dignité,  lorsqu'elle  ne  revêt  point. 
«  les  dehors  de  la  violence.  » 

«  Ce  n'est  point  là,  conclut  Taine,  du  style  à 
facette.  Toutes  ces  nuances  et  antithèses  de  mots 
sont  des  antithèses  de  pensée  \  » 

L'antithèse  a  incarné  le  grand  art  d'écrire  non 
seulement  chez  nous,  mais  chez  les  Grecs.  Dans  une 
page  qui  est  une  vraie  leçon  de  style  pratique, 
M.  Croiset  nous  a  montré  de  quelle  façon  certains 
écrivains  grecs  ont  volontairement  exploité  l'anti- 
thèse. 

«  Gorgias,  dit-il,  transforma  surtout  la  phrase.  Il 
la  rendit  antithétique  et  vibrante.  S'appuyant  sur 
l'aptitude  du  génie  grec  à  opposer  les  idées  deux  à 
deux,  il  fit  de  ce  procédé,  jusque-là  instinctif,  une 
méthode  :  les  idées  ne  se  présentèrent  plus  à  lui  que 
par  couples,  l'une  éclairant  l'autre  par  le  contraste. 
Les  couples  ainsi  formés,  presque  toujours  brefs, 
débarrassés  de  tout  parasiste,  nets  et  frappants, 
s'ajoutèrent  les  uns  aux  autres,  presque  sans  liaison, 
en  phrases  souvent  longues,  de  manière  à  produire 
sur  l'esprit,  par  le  retour  incessant  de  ces  chocs 
répétés,  une  impression  forte.  Tout  était  calculé 
d'ailleurs  pour  que  l'antithèse  ressortît  :  non  seule- 
ment les  mots,  mais  même  les  membres  de  phrases 
ainsi  opposés  avaient  autant  que  possible  le  même 
nombre  de  syllabes,  et  présentaient  à  l'oreille  des 


1.   Taine.  Article  sur  Cornelis  de  Witt.  Revue  ds  l'Instruction 
Publiq;'",  mai  1855. 
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espèces  de  rimes  ou  d'assonances  qui  tendaient 
sensible   à  l'creille  le  rapport  des  idées. 

«  Tl  y  avait  assurément  dans  cet  art  de  graves 
défauts  :  d'abord  il  était  d'une  monotonie  fatigante 
et  à  la  longue  insupportable  ;  la  période  d'isocrate, 
sans  parler  de  celle  de  Démosthène,  est  bien  plus 
variée  dans  ses  effets  et  bien  plus  riche  ;  elle  est 
aussi  bien  plus  puissante,  plus  capable  d'entraîner. 
En  outre,  dans  toute  cette  symétrie  du  style  de 
Gorgias,  l'artifice  est  trop  visible  ;  il  va  sans  cesse 
jusque  la  puérilité  ;  les  «  fausses  fenêtres  »  y 
abondent  ;  c'est  souvent  l'antithèse  qui  mène 
l'écrivain,  comme  la  rime  chez  nous  mène  un 
mauvais   poète. 

«  Ces  défauts  sautent  aux  yeux,  et  la  gloire  de 
Gorgias  fut  vite  contestée.  Elle  était  cependant 
légitime  en  grande  partie.  Ce  qu'il  avait  inauguré, 
c'était  un  tour  de  phrase  d'un  rythme  déjà  oratoire 
et,  en  outre,  merveilleusement  conçu  pour  stimuler 
la  finesse  de  l'intelligence.  Le  moule  était  bon  ;  il 
s'agissait  seulement  de  n'en  pas  abuser  et  ensuite  de  le 
bien  remplir.  Mais  c'était  déjà  beaucoup  d'avoir 
trouvé  ce  moule  :  quand  la  forme  de  la  phrase  est 
nette,  «  cela  conduit  insensiblement  dit  La  Bruyère, 
à  y  mettre  de  l'esprit  i.  » 

1.  A.  Croiset,  Édit.  grecque  de  Thucylide,  Notice. 


CHAPITRE  XII 

L'antithèse , 
procédé  général  des  grands  écrivains. 


L'antithèse  dans  Tacite.  —  L'antithèse  dans  Montaigne.  — 
Les  antithèses  de  Pascal.  —  Le  style  de  Bossuet.  —  L'antithèse 
et  Bossuet.  —  L'antithèse  dans  Rousseau.  —  Le  style  de 
Rousseau.  —  L'assimilation  de  Rousseau  :  Lamennais.  — 
L'assimilation  de  Rousseau  :  Robespierre.  —  L'antithèse  dans 
Montesquieu.  —  Dangers  de  l'antithèse  :  Fléchier.  —  L'antithèse  : 
Saint-Évremond  et  Balzac.  —  Les  procédés  de  Victor-Hugo. 
—  Le  style  de  Louis  Blanc.  —  L'antithèse  dans  Lamartine.  — 
Taine  et  l'antithèse 


Il  serait  excessif  de  conseiller  aux  lecteurs  ordi- 
naires l'étude  des  auteurs  grecs  pour  apprendre  les 
procédés  d'antithèse.  Nous  nous  en  tiendrons  aux 
écrivains  français  qui,  pour  la  plupart,  ont  formé 
leur  style  chez  les  Latins  et  les  Grecs. 

Nous  recommanderons  sans  réserve  Montaigne, 
Pascal,  Bossuet,  Montesquieu,  J.-J.  Rousseau  ; 
ensuite,  avec  de  fortes  réserves,  Gués  de  Balzac, 
Saint-Évremond,  Fléchier,  Duclos.  Nous  dirons 
enfin  comment  la  lecture  de  quelques  auteurs  con- 
temporains, Victor  Hugo,  Lamartine,  Louis  Blanc 
peut  être  également  profitable. 
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Mais,  objectera-t-on,  pourquoi  remonter  si  loin  et 
ne  pas  se  contenter  des  prosateurs  de  notre  temps  ? 
Personne  n'a  plus  magistralement  employé  l'anti- 
thèse que  Victor  Hugo.  Migtiet  y  a  excellé.  Taine 
en  fourmille.  Pourquoi  nous  obliger  à  lire  les  vieux 
auteurs  ? 

Nous  répondrons  :  parce  que  les  écrivains 
modernes  sont  des  exemples  de  quatrième  main, 
tandis  que  l'antithèse  des  classiques  garde  sa  saveur 
latine  ;  parce  que  le  style  de  ces  derniers  est  à  l'état 
pur,  à  l'état  de  lingot  non  monnayé  ou  de  monnaie 
non  dépréciée  ;  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
rajeunir  les  procédés  d'écrire,  c'est  de  les  prendre  à 
leur  source  ;  parce  que  le  talent  des  modernes  n'est 
qu'un  reflet  du  génie  classique,  et  que  toute  assimi- 
lation doit  être  directe  pour  être  profitable. 

La  majorité  des  lecteurs,  après  avoir  essayé 
l'épreuve  des  traductions,  s'en  tiendra  donc  aux 
classiques  français.  Quant  à  ceux  qui  savent  le 
latin  et  le  grec,  ils  feront  bien  d'étudier  dans  le  texte 
Tacite,    Démostaène,   Cicéron  et  surtout   Sénèque 

Tacite  est  l'exemple  immortel  de  la  condensation 
et  de  l'antithèse  qui  sort  des  faits. 

11  y  a,  dit-il  comme  préface  à  son  Histoire,  deux  grands 
défauts  qui  donnent  atteinte  à  la  vérité  :  la  fureur  de 
louer  les  puissances  pour  leur  plaire  ;  le  plaisir  secret 
d'en  dire  du  mal  pour  se  venger.  Il  ne  faut  pas  s'attendre 
que  de  tels  historiens  qui  sont  ou  flatteurs,  ou  ennemis 
déclarés,  ménagent  fort  l'estime  de  la  postérité. 

On   est   choqué   d'une    basse    flatterie,    parce    qu'elle 
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sent  la  servitude  :  mais  on  ouvre  volontiers  ses  oreilles  à 
la  médisance,  dont  la  malignité  se  couvre  d'un  air  de 
liberté. 

Ses  contrastes  d'idées  résument  et  caractérisent 
une  époque. 

Le  dernier  siècle,  dit-il,  a  vu  ce  qu'il  y  avait  d'extrême 
dans  la  liberté  ;  le  nôtre  a  vu  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans 
l'esclavage.  Les  recherches  des  délateurs  nous  ont  ôté 
jusqu'à  la  liberté  de  parlsr  et  d'entendre,  et  nous  eus- 
sions perdu  le  souvenir  même  avec  la  voix,  s'il  était  aussi 
facile  à  l'homme  d'oublier  que  de  se  taire. 

En  attendant,  dit-il,  je  consacre  ce  livre  en  l'honneur 
d'Agricola  mon  beau-père  ;  et  dans  ce  projet,  ma  ten- 
dresse pour  lui  me  servira  ou  d'excuse  ou  d'éloge. 

Les  descriptions  mêmes  de  Tacite  ont  cette 
qualité  de  saillie  par  les  contraires,  comme  dans  le 
passage  suivant,  que  j'ai  tâché  de  traduire  presque 
littéralement  : 

Galba  était  porté  çà  et  là  par  le  mouvement  et  le  flot 
de  la  foule,  sinistre  à  voir,  qui  remplissait  les  temples 
et  les  édifices.  Aucune  clameur  des  citoyens  et  de  la  popu- 
lace ;  mais  des  visages  consternés  et  l'attention  tournée 
partout.  Ce  n'était  pas  le  tumulte,  ce  n'était  pas  le  calme, 
mais  le  silence  de  la  grande  épouvante  et  de  la  grande 
colère. 

Tacite  a  été  l'inspiration  et  le  livre  favori  de  tous 
les  écrivains  d'antithèse,  depuis  Montaigne  jusqu'à 
Rousseau. 

«  J'étudiais,  écrit  M.  de  Ségur,  en  1815,  avant 
d'entreprendre  son  histoire,  j'étudiais  nos  livres 
d'histoire   moderne  ;    quel   que  fût  leur   mérite,   il 
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m'inspira  peu.  Quant  aux  classiques,  tels  que  Sal- 
luste,  Tite-Live.  Bossuet,  Montesquieu,  je  m'échauf- 
fais au  génie  de  ces  grands  hommes,  sans  toutefois 
oser  commencer  moi-même.  Je  n'étais  pas  entière- 
ment satisfait  ;  je  cherchais  toujours,  j'espérais 
trouver  un  guide  plus  en  rapport  avec  mon  senti- 
ment intérieur,  lorsqu'enfin  Tacite,  que  j'avais  seul 
oublié,  me  revint  à  la  mémoire.  A  cette  lecture, 
saisi,  transporté  d'enthousiasme,  je  reconnus  le  type 
de  perfection  que  j'avais  rêvé.  Je  criai  de  ravisse- 
ment :  Voilà  mon  œuvre. 

«  C'est  ordinairement  vers  quatre  heures  du  matin 
et  dans  mon  lit  que  je  reprenais  ma  tâche.  Alors,  si 
la  fatigue  de  la  veillée  ou  quelque  souffrance  m'alan- 
guissait,  j'ouvrais  au  hasard  mon  Tacite.  Jamais  je 
n'achevais  la  seconde  page  sans  que  les  coups  de 
pinceau  si  profondément  révélateurs  du  cœur  de 
l'homme  en  action,  de  ses  mouvements  intérieurs 
et  extérieurs,  des  faits  et  de  leur  mobile,  me  frap- 
pant d'une  admiration  génératrice,  ne  me  fissent 
ardemment   saisir   la    plume  1.    » 

Montaigne. 

Parmi  les  écrivains  classiques  français,  Montaigne 
est  celui  dont  la  lecture  a  le  plus  d'utilité  et  le  plus 
d'importance  pour  le  but  que  nous  nous  proposons. 
Ses  Essais  ne  plaisent   pas  toujours   à   vingt,   ans. 

1.  Omtp  d>-  Ségur,  Mémnires,  t.  VII,  p.  260. 
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L'expérience  de  la  vie  est  nécessaire  pour  les  goûter. 
Nous  n'avons  pas  un  bon  écrivain  classique  qui  ne 
soit  sorti  de  Montaigne.  C'est  le  père  de  la  prose 
française  et  du  style  d'idées.  Gardons-nous  de  nous 
laisser  rebuter  par  son  vieux  français,  sous  lequel 
palpite  un  style  aussi  vivant  que  s'il  datait  d'hier. 
Un  volume  d'Extraits  serait  à  la  rigueur  suffisant, 
mais  il  sera  toujours  préférable  de  connaître  toute 
son  œuvre.  C'est  une  force  que  d'avoir  bien  lu  Mon- 
taigne. 

L'antithèse  est  le  procédé  habituel  de  son  style. 
Il  l'emploie  partout,  mais  sans  ostentation;  il  n'y 
cherche  pas  l'éclat  ;  il  ne  s'en  fait  pas  un  moyen 
artificiel  ;  il  n'en  tire  des  effets  que  lorsque  l'idée  s'y 
prête  et  qu'elle  le  déborde.  Personne  n'a  mieux  pos- 
sédé l'art  de  faire  heurter  ses  pensées.  C'est  surtout 
chez  lui  qu'on  voit,  les  ressources  que  peut  donner 
cette  tournure  d'esprit.  Ajoutez  la  variété  de  ses 
formes,  sa  naïveté,  son  audace,  ses  trouvailles  de 
style,  sa  familiarité  pittoresque,  sa  profondeur  ori- 
ginale, et  vous  comprendrez  l'attrait  d'une  pareille 
lecture.  Partout  ce  sont  des  pages  parfaites  qui, 
orthographiées,  seraient,  du  style  fiançais  d'aujour 
d'hui,  comme  ce  beau  morceau  purement  antithé- 
tique sur  le  mépris  de  la  mort,  qui  contient  le3  qua- 
lités et  les  habitudes  de  sa  manière  : 

Notre  religion  n'a  point  eu  de  plus  assuré  fondement 
humain,  que  le  mépris  de  la  vie.  Non  seulement  le  dis- 
cours de  la  raison  nous  y  appelle,  car  pourquoy  crain- 
drions-nous  de    perdre    une    chose     laquelle   perdue   nu 
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peult  estre  regrettée  ?  Mais  aussi,  puisque  nous  sommes 
menacez  de  tant  de  façons  de  mort,  n'y  a-t-il  pas  plus  de 
mal  à  les  craindre  toutes  qu'à  en  soutenir  une  ?  Que 
chault-il  quand  ce  soit,  puisqu'elle  est  inévitable  ?  A  celui 
qui  disoit  à  Socrates  :  Les  trente  tyrans  t'ont  condamné 
à  la  mort  :  «  Et  nature,  eulx,  »  respondit-il.  Quelle  sottise 
de  nous  peiner,  sur  le  point  du  passage  à  l'exemption 
de  toute  peine  !  Comme  notre  naissance  nous  apporta  la 
naissance  de  toutes  choses  ;  aussi  nous  apportera  la  mort 
de  toutes  choses,  nostre  mort.  Parquoy  c'est  pareille  folie 
de  pleurer  de  ce  que  d'icy  à  cent  ans  nous  ne  vivrons 
pas,  que  de  pleurer  que  de  ce  que  nous  ne  vivions  pas  il 
y  a  cent  ans.  La  mort  est  origine  d'une  aultre  vie  ;  ainsi 
pleurasmes  nous,  ainsi  nous  cousta-t-il  d'entrer  en  cette 
cy,  ainsi  nous  despouillasmes  nous  de  nostre  ancien 
voile  en  y  entrant.  Rien  ne  peult  estre  grief,  qui  n'est 
qu'une  fois.  Est-ce  raison  de  craindre  si  longtemps  chose 
de  si  brief  temps  ?  Le  long  temps  vivre  et  le  peu  de  temps 
vivre,  est  rendu  tout  un  par  la  mort  :  car  le  long  et  le 
court  n'est  point  aux  choses  qui  ne  sont  plus.  Aristote 
dict  qu'il  y  a  des  petites  bestes  sur  la  rivière  de  Hypanis, 
qui  ne  vivent  qu'un  jour  ;  celle  qui  meurt  à  huict  heures 
du  matin,  elle  meurt  en  jeunesse  ;  celle  qui  meurt  à  cinq 
heures  du  soir,  meurt  en  sa  décrépitude.  Qui  de  nous  ne 
se  mocque  de  veoir  en  considération  d'heur  ou  de  mal- 
heur ce  moment  de  durée  ?  Le  plus  et  le  moins  en  la 
nostre,  si  nous  la  comparons  à  l'éternité,  ou  encores  à  la 
durée  des  montaignes,  des  rivières,  des  estoiles,  des 
arbres,  et  mesme  d'aulcuns  animaulx,  n'est  pas  moins 
ridicule.  Le  premier  jour  de  vostre  naissance  vous  ache- 
mine à  mourir  comme  à  vivre.  Tout  ce  que  vous  vivez, 
vous  le  desrobez  à  la  vie  ;  c'est  à  ses  dépens.  Le  continuel 
ouvrage  de  vostre  vie,  c'est  bas  tir  la  mort.  Vous  estes  en 
la  mort  pendant  que  vous  estes  en  vie  ;  car  vous  estes 
après  la  mort  quand  vous  n'estes  plus  en  vie  ;  ou,  si  vous 
l'aimez  mieulx  ainsi,  vous  estes  mort  aprez  la  vie,  mais 
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pendant  la  vie,  vous  estes  mourant  ;  et  la  mort  touche 
bien  plus  rudement  le  mourant  que  le  mort,  et  plus  vifve- 
ment  et  essentiellement.  Si  vous  avez  faict  vostre  profit 
de  la  vie,  vous  en  estes  repu  :  allez  vous-en  satisfaict. 
Si  vous  n'en  avez  pas  su  user,  si  elle  vous  estoit  inutile, 
que  vous  chault-il  de  l'avoir  perdu  ?  à  quoi  faire  la  voulez- 
vous  encores  ? 

Dans  cette  admirable  page,  chaque  pensée  se 
dédouble  par  son  contraire  ;  partout  l'antithèse 
éclate  et  sort  de  l'idée  même,  née  avec  elle,  insépa- 
rable d'elle.  Point  de  travail,  point  de  parti  pris.  En 
trouvant  l'idée,  Montaigne  trouve  l'antithèse.  C'est 
la  vraie,  la  seule,  l'inimitable,  celle  qui  se  confond 
avec  l'idée  même. 

Pascal. 

On  nous  dispensera  d'insister  sur  l'étude  de 
Pascal.  C'est  un  des  plus  grands  écrivains  de  la 
langue  française.  Il  a  écrit  sans  littérature,  avec 
l'idée  toute  nue,  raccourcie,  souple,  violente.  Issu 
de  Montaigne  \  mais  avec  une  éloquence  inconnue 
à  Montaigne,  il  a  pnr-dessus  tout  la  force  et  les 
nerfs  du  style.  L'antithèse  fait  la  vigueur  de  ses  Pen- 
sées. Elle  y  est  toujours  à  l'état  latent  ;  très  souvent 
à  l'état  brut,  généralement  en  idées  parallèles.  Le 
choc  retentit  et  broie  tout  sur  son  passage. 

Comme  le  fond  des  Pensées  est  un  contraste  per- 
pétuel,   il    n'est    pas    étonnant    que    l'antithèse    y 

1.  Voir,  en  ce  sens,  les  magnifiques  portraits  de  Pascal  et  de 
Montaigne   dans   Port-Royal  de   Sninte-Eeuve. 
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domine.  Quand  elle  ne  fait  pas  saillie,  elle  est  tou- 
jours mêlée  au  sang  et  à  la  chair  de  ce  style. 

Voici  quelques  lignes  (Misère  et  grandeur  de 
l'homme)  qui  montrent  le  procédé  général  et  le  ton 
ordinaire  des  Pensées  : 

La  misère  se  concluant  de  la  grandeur,  et  la  grandeur 
de  la  misère,  les  uns  ont  conclu  la  misère,  d'autant  plus 
qu'ils  en  ont  pris  pour  preuve  la  grandeur,  et  les  autres 
concluant  la  grandeur  avec  d'autant  plus  de  force  qu'ils 
l'ont  conclue  de  la  misère  même.  Tout  ce  que  les  uns 
ont  pu  dire  pour  montrer  la  grandeur  n'a  servi  que  d'un 
argument  aux  autres  pour  conclure  la  misère,  puisque 
c'est  être  d'autant  plus  misérable,  qu'on  est  tombé  de 
plus  haut  ;  et  les  autres,  au  contraire.  Ils  se  sont  portés 
les  uns  sur  les  autres  par  un  cercle  sans  fin,  étant  cer- 
tains qu'à  mesure  que  les  hommes  ont  de  la  lumière,  ils 
trouvent  et  grandeur  et  misère  en  l'homme.  En  un  mot, 
l'homme  connaît  qu'il  est  misérable,  puisqu'il  l'est  ;  mais 
il  est  bien  grand,  puisqu'il  le  connaît. 

Et   ailleurs    : 

S'il  n'y  avait  point  d'obscurité,  l'homme  ne  sentirait 
pas  sa  corruption  ;  s'il  n'y  avait  point  de  lumière,  l'homme 
n'espérerait  point  de  remède.  Ainsi  il  est  non  seulement 
juste,  mais  utile  pour  nous,  que  Dieu  soit  caché 
en  partie,  et  découvert  en  partie,  puisqu'il  est  égale- 
ment dangereux  à  l'homme  de  connaître  Dieu  sans 
connaître  sa  misère,  et  de  connaître  sa  misère  sans  con- 
naître Dieu. 

Tout  l'ouvrage  des  Pensées  est  écrit  dans  ce  ton 
d'antithèse,  souvent  voulue  et  éclatante,  la  plupart 
du  temps  latente  et  sourde. 

On  voit  îe  profit  qu'on  peut  tirer  de  ce  magni- 
fique  stylet 
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Bossuet. 


Pour  Bossuet,  les  exemples  sont  presque  inutiles. 
C'est  l'écrivain  complet.  Il  n'est  pas  de  beautés  lit- 
téraires qu'on  ne  trouve  chez  lui  à  l'état  sublime  : 
images  de  génie,  création  de  mots,  expressions 
inattendues,  relief,  coloration,  audace,  toutes  les 
grandeurs,  toutes  les  surprises  du  style.  Ses  anti- 
thèses roulent  comme  des  diamants  à  travers  les 
flots  toujours  débordés  de  sa  majestueuse  élo- 
quence. Elles  partent  de  loin,  se  déroulent,  se 
balancent  et  ondulent  avec  la  draperie  de  ses 
périodes.  Elles  sortent  de  l'éclat  des  mots;  elles 
font  osciller  les  pôles  de  ses  phrases  et  heurter  les 
verbes  et  les  êpithètes.  Tout  est  imprévu,  tout  est 
créé,  tout  est  vivant.  C'est  le  plus  grand  de  nos 
prosateurs. 

Citons  au  hasard  : 

Où  courez-vous,  mortels  abusés,  et  pourquoi  allez-vous 
errants  de  vanités  en  vanités,  toujours  attirés  et  toujours 
trompés  par  des  espérances  nouvelles  ?  Si  vous  recher- 
chez des  biens  effectifs,  pourquoi  poursuivez-vous  ceux 
du  monde,  qui  passent  légèrement  comme  un  songe  ?  Et 
si  vous  vous  repaissez  d'espérances,  que  n'en  choisissez- 
vous  qui  soient  assurées  ?  Dieu  vous  promet  :  pourquoi 
doutez-vous  ?  Dieu  vous  parle  :  que  ne  suivez-vous  ?  Il 
vaut  mieux  espérer  de  lui  que  de  recevoir  les  faveurs  des 
autres  ;  et  les  biens  qu'il  promet  sont  plus  assurés  que 
tous  ceux  que  le  monde  donne.  (Panégyrique  de  sainte 
Thérèse.) 

Plusieurs  ont  une  douleur  qui  ne  les  change  pas,  mais 
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qui  les  trompe  ;  plusieurs  ont  une  honte  qui  veut  qu'on 
la  flatte,  et  non  pas  qu'on  l'humilie  ;  plusieurs  cherchent 
dans  la  pénitence  d'être  déchargés  du  passé,  et  non  pas 
d'être  fortifiés  pour  l'avenir  :  ce  sont  les  trois  caractères 
de  fausses  conversions.  (Sermon  sur  l'intégrité  de  la  Péni- 
tence.) 

Qui  ne  sait  que  le  Fils  de  Dieu,  tant  qu'il  a  prêché  sur 
la  terre,  a  toujours  eu  peu  de  spectateurs,  et  que  ce  n'est 
que  depuis  sa  mort  que  les  peuples  ont  couru  à  ce  divin 
Maître  ?  Quel  est,  Messieurs,  ce  nouveau  miracle  ?  Méprisé 
et  abandonné  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  commence 
à  régner  après  qu'il  est  mort.  Ses  paroles  toutes  divines, 
qui  devaient  lui  attirer  les  respects  des  hommes,  le  font 
attacher  à  un  bois  infâme  ;  et  l'ignominie  de  ce  bois, 
qui  devait  couvrir  ses  disciples  d'une  confusion  éternelle, 
fait  adorer  par  tout  l'univers  les  vérités  de  son  Évangile. 
(Panégyrique  de  saint  Paul.) 

O  mort  !  nous  te  rendons  grâce  des  lumières  que  tu 
répands  sur  notre  ignorance.  Toi  seule  nous  convaincs  de 
notre  bassesse,  toi  seule  nous  fais  connaître  notre  dignité. 
Si  l'homme  s'estime  trop,  tu  sais  déprimer  son  orgueil  ; 
si  l'homme  se  méprise  trop,  tu  sais  relever  son  courage... 
et  tu  lui  apprends  ces  deux  vérités...  qu'il  est  infiniment 
méprisable  en  tant  qu'il  finit  dans  le  temps,  et  infiniment 
estimable  en  tant  qu'il  passe  à  l'éternité.  (Sermon  sur  la 
mort.) 

Parfois  le  grand  orateur  précipite  les  contrastes 
avec  un  relief  de  mots  et  une  noblesse  incompa- 
rables   : 

Un  enfant  revêtu  de  langes,  couché  dans  la  crèche... 
Courez  à  cet  enfant  nouvellement  né,  vous  y  trouverez... 
qu'y  trouverons-nous  ?  Une  nature  semblable  à  la  vôtre, 
des  infirmités  telles  que  les  vôtres,  des  misères  au-des- 
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sous  des  vôtres.  «  Et  hoc  vobis  signum.  »  Reconnoissez 
à  ces  belles  marques  qu'il  est  le  Sauveur  qui  vous  est 
promis. 

Quel  est  ce  nouveau  prodige  ?  que  peut  servir  à  notre 
foiblesse  que  notre  médecin  devienne  infirme,  et  que 
notre  libérateur  se  dépouille  de  sa  puissance  ?  Est-ce  donc 
une  ressource  pour  des  malheureux,  qu'un  Dieu  en  vienne 
augmenter  le  nombre  ?  Ne  semble-t-il  pas,  au  contraire, 
que  le  joug  qui  accable  les  enfants  d'Adam  est  d'autant 
plus  dur  et  inévitable,  qu'un  Dieu  même  est  assujetti 
à  le  supporter  ?  Cela  seroit  vrai,  mes  Frères,  si  cet  état 
d'humiliation  étoit  forcé,  s'il  y  étoit  tombé  par  néces- 
sité, et  non  pas  descendu  par  miséricorde.  Mais  comme 
son  abaissement  n'est  pas  une  chute,  mais  une  condescen- 
dance :  «  Descendit  ut  levaret,  non  cecidit  ut  jaceret  »  ; 
et  qu'il  n'est  descendu  à  nous  que  pour  nous  marquer  les 
degrés  par  lesquels  nous  pouvons  remonter  à  lui,  tout 
l'ordre  de  sa  descente  fait  celui  de  notre  glorieuse  éléva- 
tion ;  et  nous  pouvons  appuyer  notre  espérance  abattue 
sur  ces  trois  abaissements  du  Dieu-homme. 

Est-il  bien  vrai  ?  le  pouvons-nous  croire  ?  quoi  !  les  bas- 
sesses du  Dieu  incarné,  sont-ce  des  marques  certaines 
qu'il  est  mon  Sauveur  ?  Oui,  fidèle,  n'en  doute  pas  ;  et  en 
voici  les  raisons  solides  qui  feront  le  sujet  de  cet  entre- 
tien. Ta  nature  étoit  tombée  par  ton  crime  ;  ton  Dieu  l'a 
prise  pour  la  relever  :  tu  languis  au  milieu  des  infirmités  ; 
il  s'y  est  assujetti  pour  les  guérir  :  les  misères  du  monde 
t'effrayent  ;  il  s'y  est  soumis  pour  les  surmonter  et  rendre 
toutes  ses  terreurs  inutiles.  Divines  marques,  sacrés  carac- 
tères par  lesquels  je  connois  mon  Sauveur,  que  ne  puis-je 
vous  expliquer  à  cette  audience  avec  les  sentiments  que 
vous  méritez  !  Du  moins  efforçons-nous  de  le  faire,  et 
commençons  à  montrer  dans  ce  premier  point  que  Dieu 
prend  notre  nature  pour  la  relever. 

Ceci  représente  la  grande  manière  de  Bossuet  ; 
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mais,  quand  sa  pensée  se  resserre,  il  précipite  les 
antithèses,  il  les  accumule,  il  les  fait  violentes  : 

Malgré  le  mauvais  succès  de  ses  armes  (Charles  Ier),  si 
on  a  pu  le  vaincre,  on  n'a  pu  le  forcer  ;  et,  comme  il  n'a 
jamais  refusé  ce  qui  était  raisonnable  étant  vainqueur, 
il  a  toujours  rejeté  ce  qui  était  injuste  étant  captif. 

Et  ailleurs  : 

Sire,  c'est  aux  sujets  à  attendre,  et  c'est  aux  rois  à  agir. 
Eux-mêmes  ne  font  pas  tout  ce  qu'ils  veulent  ;  mais  ils 
doivent  considérer  qu'ils  rendront  compte  à  Dieu  de  ce 
qu'ils  peuvent. 

Ces  antithèses  sobres,  mais  puissantes,  fourmil- 
lent chez  Bossuet.  On  n'a  qu'à  ouvrir  ses  Sermons 
au    hasard. 

Massillon  a  parfois  des  élans  qui  rappellent  les 
antithèses  de  Bossuet  : 

O  hommes  !  dit  Massillon,  vous  ne  connaissez  pas  les 
objets  que  vous  avez  sous  l'œil,  et  vous  vouiez  voir  clair 
dans  les  profondeurs  éternelles  de  la  foi  !  La  nature  est 
pour  vous  un  mystère,  et  vous  voudriez  une  religion  qui 
n'en  eût  point  !  Vous  ignorez  les  secrets  de  l'homme,  et 
vous  voudriez  connaître  les  secrets  de  Dieu  !  Vous  ne  vous 
connaissez  pas  vous-mêmes,  et  vous  voudriez  approfondir 
ce  qui  est  si  fort  au-dessus  de  vous  !  L'univers,  que  Dieu 
a  livré  à  votre  curiosité  et  à  vos  disputes,  est  un  abîme 
où  vous  vous  perdez  ;  et  vous  voulez  que  les  mystères  de 
la  foi,  qu'il  n'a  exposés  qu'à  votre  docilité  et  à  votre  res- 
pect, n'aient  rien  qui  échappe  à  vos  faibles  lumières  I  O 
égarement  1 
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J.-J.    Rousseau. 

Rousseau,  qui  sort  tout  entier  de  Montaigne,  est 
de  tous  nos  écrivains  celui  dont  les  procédés  sont 
le  plus  directement  assimilables  et  dont  l'étude 
offre,  par  conséquent,  le  plus  de  profit.  Son  élo- 
quence a  sa  source  dans  l'antithèse.  Il  la  traite  dans 
un  style  superbe,  droit,  architectural,  harmonieux, 
d'une  netteté  savoureuse.  L'imagination  et  le  sen- 
timent assouplissent  la  raideur  de  ses  procédés. 
C'est  le  mordant  de  la  pensée  et  l'opposition  des 
phrases  qui  font  la  qualité  de  ce  style.  Rousseau  est 
le  père  de  la  littérature  romantique.  On  trouvera 
dans  Villemain  1  la  longue  descendance  de  ce  beau 
talent,  depuis  Bernardin  de  Saint- Pierre  jusqu'à 
George  Sand.  C'est  un  bon  chapitre  de  littérature 
synthétique. 

Dans  un  livre  consacré  au  métier  d'écrire,  nous 
nous  abstiendrons  d'apprécier  les  idées  de  Rous- 
seau, pour  ne  parler  que  de  son  style  :  or,  ce  style 
est  éminemment  assimilable.  C'est  une  des  nourri- 
tures littéraires  qui  passent  le  mieux  dans  notre 
sang.  Les  critiques  l'ont  remarqué,  et  nous  con- 
naissons des  professeurs  qui  recommandent  expres- 
sément la  lecture  de  Rousseau,  bien  qu'il  soit  plus 
ingénieux  que  profond,  et  qu'on  sente  toujours  la 
rhétorique  à  travers  son  éloquence.  C'est  sec,  c'est 
tendu,  le  vernis  craque.  Mais,  le  fond  mis  à  part,  le 

1.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIIIe  siècle. 
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style  de  V Emile  et  des  Confessions  est  de  premier 
ordre. 

«  Il  y  a,  dit  le  comte  de  Ségur.  deux  espèces 
d'admirations  :  l'une  stérile,  l'autre  fertile.  Et,  par 
exemple,  pourquoi  Voltaire,  en  ravissant  mon  esprit 
laisse-t-il  ma  veine  improductive  ?  Ou,  du  moins, 
pourquoi  ne  fait-il  de  moi  comme  tant  d'autres 
qu'un  imitateur  froid  et  secondaire,  tandis  que 
Rousseau,  Corneille,  Bossuet  et  Tacite  surtout 
fécondent  mon  âme  et,  lui  laissant  sa  personnalité, 
son  originalité,  me  rendent,  comme  eux,  créateur 
selon  la  portée  de  mon  mérite  1.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  Rousseau,  ce 
sont  les  digressions  et  les  hors-d'œuvre.  La  Nou- 
velle Héloïse  en  est  remplie  2.  Comme  mise  en  valeur 
de  l'antithèse,  il  fait  lire  surtout  V Emile,  les  pre- 
mières Lettres  de  la  Montagne  (que  Villemain  recom- 
mande à  tous  les  journalistes),  les  Lettres  à  M.  de 
Malesherbes  et  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire, 
où  le  procédé  s'exaspère  et  «  saute  aux  yeux  ». 

On  s'irrite  contre  Rousseau.  Ses  paradoxes 
rebutent  les  lecteurs.  Ceux  qui  aiment  la  forme 
impeccable  ont  pourtant  tout  à  gagner  à  celle 
lecture.  Pour  le  déclarer  ennuyeux,  il  faut  ne  l'avoir 
jamais    lu. 

Son  antithèse  brille  même  dans  les  sujets  fa  mi 


1.  Ségur,  Mémoires,  t.  VII,  p.  2G0. 

2.  Entre  autres,  sur  la  ooblesse  (Ire  partie,  lettre  LXII),  sur  le 
duel  (I-LVII),  sur  l'éducation  (I-III),  sur  le  suicide  (III-XXII), 
sur  l'adultère  (1II-XVIII),  etc.,  etc. 


250  LA     FORMATION    DU    STYLE 

liers.  Voyez  ce  qu'écrit  Julie  en  apprenant  le 
mariage  de  son  amie  Claire.  C'est  le  ton  général 
de  YHêloïse  : 

A  présent  elle  doit  compte  de  sa  conduite  à  un  autre  ; 
elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa  foi  ;  elle  a  aliéné  sa  liberté. 
Dépositaire  en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  per- 
sonnes, il  ne  lui  suffît  pas  d'être  honnête,  il  faut  encore 
qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffît  pas  de  ne  rien  faire 
que  de  bien,  il  faut  encore  qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit 
approuvé.  Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seulement 
mériter  l'estime  de  son  mari,  mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme, 
elle  est  blâmable  ;  et  fût-elle  innocente,  elle  a  tort  sitôt 
qu'elle  est  soupçonnée,  car  les  apparences  mêmes  sont 
au  nombre  de  ses  devoirs. 

(Nouvelle  Héloïse,  IIe  partie,  lett.  XVIII.) 

Et  ceci  sur  le  duel  : 

Quand  il  serait  vrai  qu'on  se  fait  mépriser,  en  refusant 
de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre  :  celui  des 
autres  en  faisant  bien,  ou  le  sien  propre  en  faisant  mal  ? 
Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  véritablement  lui-même  est 
peu  sensible  à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint  que 
d'en  être  digne...  L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
sans  tache,  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de 
lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main  d'un  homicide,  et 
n'en  sera  que  plus  honoré.  On  voit  aisément  qu'il  craint 
moins  de  mourir  que  de  mal  faire,  et  qu'il  redoute  le  crime 
et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant 
contre  lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant 
de  témoins  qui  les  récusent  ;  et,  dans  une  conduite  si 
bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les  autres. 

Les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoque" 
les  autres,  sont  pour  la  plupart  de  malhonnêtes  gens, 
qui,  de  peur  qu'on  ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris 
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qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques  affaires 
d'honneur  V infamie  de  leur  vie  entière. 

Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une  fois  pour  avoir  le 
droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus 
de  constance  et  moins  d'empressement.  La  force  de  l'âme 
qui  l'inspire  est  d'usage  dans  tous  les  temps  :  elle  met 
toujours  la  vertu  au-dessus  des  événements,  et  ne  consiste 
pas  à  se  battre,  mais  à  ne  rien  craindre. 

{Nouvelle  Héloise,  Ire  partie,  lett.  VII.) 

Citons  encore  ces  lignes  pour  bien  montrer  le  ton 
de  ce  procédé  : 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle  m'est 
le  plus  nécessaire  ?  Faut-il  abandonner  l'adulte  à  lui- 
même,  au  moment  qu'il  sait  le  moins  se  conduire,  et  qu'il 
fait  les  plus  grands  écarts  ?  Faut-il  renoncer  à  mes  droits, 
quand  il  lui  importe  le  plus  que  j'en  use  ? 

Les  arguments  froids  peuvent  déterminer  nos  opinions, 
non  nos  actions  ;  ils  nous  font  croire,  et  non  pas  agir  ; 
on  démontre  ce  qu'il  faut  penser,  non  ce  qu'il  faut  faire. 

(Emile,  liv.  IV.) 

C'est  le  style  ordinaire  de  Rousseau  : 

Les  pays  où  l'on  emmaillote  les  enfants  sont  ceux  qui 
fourmillent  de  bossus,  de  boiteux,  de  cagneux,  de  noués, 
de  rachitiques,  de  gens  contrefaits  de  toute  espèce.  De 
peur  que  les  corps  ne  se  déforment  par  des  mouvements 
libres,  on  se  hâte  de  les  déformer  en  les  mettant  en  presse. 
On  les  rendait  volontiers  perclus  pour  les  empêcher 
de  s'estropier. 

Leurs  premières  voix,  dites-vous,  sont  des  pleurs  ?  Je 
le  crois  bien  :  vous  les  contrariez  dès  leur  naissance  ;  les 
premiers  dons  qu'ils  reçoivent  de  vous  sont  des  chaînes  ; 
les  premiers  traitements  qu'ils  éprouvent  sont  des  tour- 
ments.  N'ayant  rien  de  libre  que  la  voix,  comment  ne 
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s'en  serviraient-ils  pas  pour  se  plaindre  ?  Ils  crient  du  mal 
que  vous  leur  faites  :  ainsi  garrottés,  vous  crieriez  plus 
fort  qu'eux.  (Emile,  I.) 

Et  encore  ceci  : 

Otez  à  nos  savants  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le 
savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet 
que  pour  répandre  dans  le  public  ;  ils  ne  veulent  être 
sages  qu'aux  yeux  d'autrui  ;  et  ils  ne  se  soucieraient 
plus  de  l'étude,  s'ils  n'avaient  plus  d'admirateurs.  Pour 
nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connaissances,  nous 
ne  les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais  pour  les 
convertir  à  notre  usage  ;  ni  pour  nous  en  charger,  mais 
pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser  beaucoup  à 
nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  causer 
beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer. 

[Emile,  II.) 

Toujours   au   hasard  dans   Emile  : 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institu- 
tions humaines.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre 
vie  à  mesure  qu'elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la 
regrettent  plus  que  les  jeunes  gens  ;  ils  ne  veulent  pas 
perdre  les  apprêts  qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir  ;  à  soixante 
ans,  il  est  bien  cruel  do  mourir  avant  d'avoir  commencé 
de  vivre.  On  croit,  que  l'homme  a  un  vif  amour  pour  sa 
conservation,  et  cela  est  vrai  ;  mais  on  ne  voit  pas  que 
cet  amour,  tel  que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie 
l'ouvrage  des   hommes. 

On  dirait  souvent  du  Montaigne  : 

L'art  d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est 
bien  plus  l'art  des  maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir 
déjà  beaucoup  appris  de  choses  pour  savoir  demander 
ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'enquiert,  dit  un 
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proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de 
quoi  s'enquérir.  Faute  de  cette  science  préliminaire,  les 
enfants  en  liberté  ne  font  presque  jamais  que  des  ques- 
tions ineptes  qui  ne  servent  à  rien,  ou  profondes  et 
scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  portée  ;  et  puis- 
qu'il ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  importe  qu'ils 
n'aient  pas  le  droit  de  tout  demander. 

{Nouvelle  Héloîse,  V.  III.) 

On  a  dit  de  Rousseau  qu'il  avait  corrompu  le 
style  français  et  brisé  la  tradition  classique,  faite 
de  simplicité  et  de  naturel.  Beaucoup  d'auteurs 
conseillent  de  ne  pas  l'imiter.  «  Ceux  qui  veulent  se 
former  le  goût  doivent  se  défier  de  Jean- Jacques  », 
affirme  gravement  Godefroy.  Laissons  dire.  Rous- 
seau peut  être  un  sophiste,  mais  c'est  un  écrivain 
de  race.  Victor  Cousin  a  résumé  le  jugement  qu'on 
doit  porter  sur  lui  :  «  Rousseau,  dit-il,  n'en  est  pas 
moins,  comme  Tacite,  un  grand  écrivain.  Nul  écri- 
vain, Pascal  excepté,  n'a  laissé  sur  la  langue  une 
pareille   empreinte.   » 

Rousseau  incarne  la  condensation  nerveuse,  la 
forme  opulente  et  inflexible,  l'inspiration  haute  et 
soutenue,  l'art  de  dédoubler  ses  pensées,  de  faire 
jaillir  les  contraires,  d'épuiser  une  idée,  de  la  tailler 
sous  toutes  ses  faces.  Son  antithèse  semble  toujours 
née  du  sujet. 

Deux  exemples  montrent  le  profit  que  présente 
l'étude  de  Rousseau.  Je  veux  parler  de  Sénancour 
et  de  Lamennais.  Sénancour,  dans  Obermann,  c'est 
Rousseau  refroidi,  rigide  et  durci,  mais  c'est  bien 
sa  manière  travaillée  et  solennelle.  Cette  imitation 
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est  tellement  criante,  que  nous  n'insisterons  pas. 
Il  suffit  de  lire  n'importe  quelle  page  d'Obermann, 
où  il  y  a  cependant  de  belles  descriptions  (les 
paysages    et    les    glaciers). 

De  même  pour  Lamennais.  Rousseau  fut  sa 
lecture  favorite.  L'imitation  de  Rousseau  est  signi- 
ficative dans  V Essai  sur  l'indifférence,  ouvrage  de 
discussion  religieuse  et  philosophique.  Quand  on 
compare  VÉmile  au  célèbre  ouvrage  de  Lamen- 
nais, on  est  frappé  par  la  similitude  des  procédés, 
l'identité  des  expressions,  l'imitation  non  déguisée 
des  tours  de  phrases  et  des  antithèses.  Ceux  qui 
n'ont  qu'une  vague  connaissance  de  Rousseau  ou 
qui  ont  lu  superficiellement  Lamennais  contesteront 
seuls  cette  ressemblance.  Les  exemples  seraient 
curieux,  mais  doubleraient  les  proportions  de  ce 
volume  \  Lisez  bien  ces  deux  auteurs,  et  vous  verrez 


1.  Lamennais,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à  lire  Rousseau,  est 
littéralement  hanté  par  le  souvenir  du  paradoxal  écrivain.  Il 
le  réfute  à  chaque  page,  il  y  revient  sans  cesse  (Voir  le  ch.  iv). 
Quant  aux  procédés  d'imitation  de  l'Essai,  on  peut  se  reporter, 
comme  indications  sommaires,  aux  pages  suivantes  du  1er  volume, 
édit.  Garnier,  p.  121  :  «  Qu'est-ce  donc  que  la  religion  natu- 
relle ?...  »  ;  p.  133  :  «  Rousseau,  quoique  grand  parleur  de 
vertu...  »  jusqu'à  la  fin  :  «  Je  baisse  les  yeux  et  je  rou- 
girais d'être  homme,  si  je  ne  me  souvenais  que  je  suis  chré- 
tien... »  ;  p.  226  :  «  Que  d'obscurités,  que  d'incertitudes,  quelle 
mer  immense  I  »  et  tout  ce  quï  suit,  lorsqu'il  mêle  les  citations 
de  Rousseau,  p.  231  ;  le  paragraphe  :  «  Les  philosophes  maté- 
rialistes qui  ne  voient  dans  l'homme...  »  et  les  paragraphes  sui- 
vants sont  du  Rousseau  moraliste  :  «  O  homme  qui  parle  avec 
tant  d'orgueil...  »  ;  p.  342  :  *  Les  lois  païennes...  »  ;  p.  343.  «  Un 
des  caractères  de  la  vraie  religion...  »,  etc.,  etc.  Pour  bien  juger 
cette  ressemblance  continue,  il  faut  sortir  d'une  récente  lecture 
de  VÉmile. 
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que  le  mérite  littéraire  de  l'Essai  sur  l'indifférence 
(Lamennais  s'en  défendait  à  peine)  est  d'être  un 
reflet  de  Rousseau  *.  A  l'époque  où  parut  VEssai, 
Rousseau  était  dédaigné,  et  l'on  ne  remarqua  pas 
cette  transposition,  qui  d'ailleurs  n'empêche  pas 
l'œuvre  de  Lamenmais  d'être  un  beau  livre.  Cela 
prouve,  en  tout  cas,  qu'on  peut,  par  les  voies  d'imi- 
tation, se  faire  un  nom  en  littérature. 

Alfred  de  Musset,  dans  ses  Mélanges  -,  note  en 
badinant  et  sans  aigreur,  puisqu'on  ressemble  tou- 
jours à  quelqu'un,  la  similitude  de  l'Essai  de 
Lamennais  avec  un  livre  du  célèbre  Huet,  évêque 
d'Avranches 3.  En  parcourant  cet  ouvrage  Musset 
affirme  y  avoir  retrouvé  non  seulement  des  pensées, 
mais  des  pages  entières  du  livre   de  l'Indifférence. 

Le  talent  de  Lamennais  fut  d'ailleurs  essentielle- 
ment assimilateur.  Après  VEssai,  il  imita  le  style 
apocalyptique  de  la  Bible  dans  les  Paroles  d'un 
croyant  écrites  en  versets,  œuvre  de  démocratie 
mystique,  qui  eut  autant  de  retentissement  que  les 
Girondins  de   Lamartine. 

«  Lamennais,  dit  le  P.  La  Broise  dans  son  beau 
livre  de  critique  sur  Bossuet  4,  Lamennais  n'a  été  en 
proie  qu'à  une  inspiration  factice  ;  il  a  composé  à 


1.  Joseph  de  Maistre,  en  louant  VEssai  sur  l'indifiirence, 
avait  très  bien  signalé  «  la  pointe  de  Sénèque  du  style  ».  CVst 
plus  que  la  pointe  de  Sénèque,  c'est  l'antithèse  même  de  Rous- 
seau. 

2.  Musset,  Mélanges  (Revue  fantastique,  XII). 

3.  Traité  de  la  faiblesse  de  l'entendement  humain. 

4.  ÈasèuelèX  la  Bible,  p.  73. 
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force  d'imagination  ;  il  a  écrit  par  emprunts  et  par 
réminiscences  ;  il  manque  à  ce  style  le  naturel.  » 
«  Les  Paroles  d'un  croyant,  dit  Wey  1,  pastiche  des 
saints  Évangiles,  constituent  un  ouvrage  indigne  du 
talent  de  son  auteur.  Ce  style  est  aussi  vain  qu'am- 
bitieux.  » 

Sénancour  et  Lamennais  sont  deux  exemples 
d'assimilation  qui  méritent  d'être  étudiés.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  frappants,  sauf  peut-être  le  cas 
de  Vacquerie,  imitateur-né  de  Victor- Hugo. 

L'imitation  de  Rousseau  a  inspiré  à  peu  près  toute 
la  littérature  révolutionnaire  depuis  le  commence- 
ment de  la  Législative  jusqu'à  la  fin  de  la  Conven- 
tion. Girondins  et  terroristes  étaient  imbus  de  son 
style.  Cette  adaptation  est  particulièrement  détes- 
table chez  certains  orateurs.  Robespierre,  par 
exemple,  le  plus  pédant  pasticheur  de  Rousseau, 
obtenait  du  succès  à  la  Convention  en  débitant  la 
pire  des  rhétoriques. 

Il  passait  des  heures  à  limer  ses  phrases,  un 
Rousseau  ouvert  sur  la  table. 

Écoutez  avec  quel  sérieux  il  épuise  l'antithèse 
ridicule  : 

Peuple  malheureux,  on  se  sert  de  tes  vertus  pour  te 
tromper  1  Peuple  vertueux,  on  se  sert  de  tes  malheurs 
pour  t'opprimer  !  Peuple  vertueux  et  malheureux,  oublie 
ta  générosité  naturelle  et  sers-toi  de  ta  force  pour  pro- 
téger ta  vertu  et  te  sauver  de  ton  malheur. 

1.  Francis  Wey,  Remarques  sur  la  langue  et  le  style,  p.  553. 
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Et  ceci  encore  : 

Nous  voulons  subtituer  dans  notre  pays  la  morale 
à  l'égoïsme,  la  probité  à  l'honneur,  les  principes  aux 
usages,  les  devoirs  aux  bienséances,  l'empire  de  la  raison 
à  la  tyrannie  de  la  mode,  le  mépris  du  vice  au  mépris 
du  malheur,  la  fierté  à  l'insolence,  la  grandeur  d'âme  à 
la  vanité,  l'amour  de  la  gloire  à  l'amour  de  l'argent,  les 
bonnes  gens  à  la  bonne  compagnie,  le  mérite  à  l'intrigue, 
le  génie  au  bel  esprit,  la  vérité  à  l'éclat,  le  charme  du 
bonheur  aux  ennuis  de  la  volupté,  la  grandeur  de 
l'homme  à  la  petitesse  des  grands,  un  peuple  magna- 
nime puissant,  heureux,  à  un  peuple  aimable  et  misé- 
rable, c'est-à-dire  toutes  les  vertus  et  tous  les  miracles 
de  la  République  à  tous  les  vices  et  à  tous  les  ridicules 
de  la  Monarchie.  (Robespierre,  Rapport  rf«  18  pluviôse 
an  II,  sur  les  principes  du  gouvernement,  etc.) 

Voilà  comment  les  mauvais  imitateurs  dénaturent 
leur  modèle.  Ils  empruntent  la  forme,  mais  ils  n'ont 
pas  d'âme  pour  la  vivifier.  Robespierre  orateur  est 
la  caricature  de  Rousseau  écrivain. 

Montesquieu. 

Montesquieu  est  un  des  plus  solides  prosateurs  du 
xvme  siècle.  11  est  urgent  de  bien  lire  ses  Considéra- 
lions  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence 
des  Romains.  Nerveux,  raccourci  jusqu'à  la  séche- 
resse, Montesquieu  paraît  toujours  vrai,  même  lors- 
qu'il conjecture,  parce  que  sa  pensée  est  toujours 
frappante. 

La  qualité  de  ses  idées  fait  oublier  qu'il  a  trop 

Uk  roRKATTON  nr  stti.»  * 
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d'esprit.  Ses  Considérations  sont  écrites  en  menus 
paragraphes,  et  ses  paragraphes  en  phrases  courtes 
qui  se  choquent  et  étincellcnt. 

Voici,  au  hasard,  deux  exemples  de  sa  manière  : 

A  Rome,  gouvernée  par  les  lois,  le  peuple  souffrait  que 
le  Sénat  eût  la  direction  des  affaires.  A  Carthage,  gou- 
vernée par  des  abus,  le  peuple  voulait  tout  faire  par  lui- 
même. 

Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil  et  les  Car- 
thaginois par  avarice  ;  les  uns  voulaient  commander  et 
les  autres  voulaient  acquérir  ;  et  ces  derniers,  calculant 
sans  cesse  la  recette  et  la  dépense,  firent  toujours  la 
guerre  sans  l'aimer.  (Grandeur  et  Décadence,  etc.,  ch.  iv.) 

Et  ceci  encore  : 

Ceux  qui  avaient  d'abord  été  corrompus  par  leurs 
richesses,  le  furent  ensuite  par  leur  pauvreté.  Avec  des 
biens  au-dessus  d'une  condition  privée,  il  fut  difficile 
d'être  un  bon  citoyen  ;  avec  les  désirs  et  les  regrets  d'une 
grande  fortune  ruinée,  on  fut  prêt  à  tous  les  attentats  ;  et, 
comme  dit  Salluste,  on  vit  une  génération  de  gens  qui 
ne  pouvaient  avoir  de  patrimoine  ni  souffrir  que  d'autres 
en  eussent.  (Ibid.,  ch.  x.) 

C'est  à  peu  près  sur  ce  ton  que  sont  écrits  les 
passages  saillants  des  Considérations  sur  les  Romains. 
\JEsprit  des  Lois  est  plus  piquant  encore.  Voltaire 
l'a  appelé  un  «  recueil  de  saillies  et  d'épigrammes  ». 
Le  procédé  de  ce  style  peut  se  résumer  d'un  mot  : 
balancement  symétrique  de  petites  antithèses 
menues,  comme  dans  ces  lignes  prises  au  hasard  : 

Dans  les  monarchies  extrêmement  absolues  les  histo- 
riens trahissent  la  vérité,  parce  qu'ils  n'ont  pas  la  liberté 
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de  la  dire  ;  dans  les  États  extrêmement  libres  ils  trahissent 
la  vérité,  à  cause  de  leur  liberté  même  ;  chacun  devient 
aussi  esclave  des  préjugés  de  sa  faction  qu'il  le  seroit 
d'un  despote. 

(Esprit  des  Lois,  liv.  XIX,  ch.  xxvii.) 

Et  encore  ce  passage  : 

Il  y  a  des  criminels  que  le  magistrat  punit,  il  y  en  a 
d'autres  qu'il  corrige  :  les  premiers  sont  soumis  à  la  puis- 
sance de  la  loi,  les  autres  à  son  autorité  ;  ceux-là  sont 
retranchés  de  la  société  ;  on  oblige  ceux-ci  de  vivre  selon 
les  règles  de  la  société. 

Dans  l'exercice  de  la  police,  c'est  plutôt  le  magistrat 
qui  punit  que  la  loi  :  dans  les  jugements  des  crimes,  c'est 
plutôt  la  loi  qui  punit  que  le  magistrat.  Les  matières 
de  police  sont  des  choses  de  chaque  instant,  et  où  il  ne 
s'agit  ordinairement  que  de  peu  :  il  ne  faut  donc  guère 
de  formalités.  Les  actions  de  la  police  sont  promptes,  et 
elle  s'exerce  sur  des  choses  qui  reviennent  tous  les  jours  : 
les  grandes  punitions  n'y  sont  donc  pas  propres.  Elle 
s'occupe  perpétuellement  de  détails  :  les  grands  exemples  ne 
sont  donc  point  faits  pour  elle.  Elle  a  plutôt  des  règle- 
ments que  des  lois.  Les  gens  qui  relèvent  d'elle  sont  sans 
cesse  sous  les  yeux  du  magistrat  ;  c'est  donc  la  faute  du 
magistrat  s'ils  tombent  dans  des  excès.  Ainsi  il  ne  faut 
pas  confondre  les  grandes  violations  des  lois  avec  la  vio- 
lation de  la  simple  police  :  ces  choses  sont  d'un  ordre 
différent. 

De  là  il  suit  qu'on  ne  s'est  point  conformé  à  la  nature 
des  choses,  dans  cette  république  d'Italie  où  le  port  des 
armes  à  feu  est  puni  comme  un  crime  capital,  et  où  il 
n'est  pas  plus  fatal  d'en  faire  un  mauvais  usage  que  de  les 
porter. 

Il  suit  encore  que  l'action  tant  louée  de  cet  empereur, 
qui  fit  empaler  un  boulanger  qu'il  avoit  surpris  en  fraude, 


260  LA    FORMATION    DU     STYLE 

est  une  action  de  sultan,  qui  ne  sait  être  juste  qu'en  outrant 
la  justice  même. 

{L'esprit  des  lois,  liv.  XXVI,  ch.  xxiv.) 

Tels  sont  les  auteurs  x  où  l'on  étudiera  sans 
réserves  les  ressources  que  peut  offrir  l'antithèse, 
au  sens  où  l'entendaient  Isocrate,  Gorgias  et  l'école 
grecque.  Même  excessifs  ou  affectés,  comme  Rous- 
seau et  Montesquieu,  ces  auteurs  contiennent  assez 
de  qualités  pour  faire  oublier  leurs  défauts. 

Il  nous  reste  à  indiquer  les  écrivains  chez  qui 
l'étude  de  ce  procédé  ne  peut  être  faite  qu'avec  une 
extrême  réserve. 

Fléchier. 

Fléchier  est  le  roi  de  l'antithèse  à  l'état  aigu.  Il 
l'étalé,  il  l'épuisé,  il  la  raffine.  Son  éloquence  n'est 
qu'une  antithèse. 

«  Fléchier,  dit  Taine,  use  et  abuse  de  la  symétrie 
et  de  l'antithèse...  Ces  oppositions  prolongées  plai- 
saient au  xvne  siècle,  comme  un  mot  piquant  au 
xvme  siècle,  ou  une  image  imprévue  aujourd'hui  2.  » 

Nous  avons  déjà  cité  du  Fléchier.  Nous  n'en  abu- 
serons pas. 

Dans  son  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Aiguil- 


1.  Tous  ces  écrivains  n'ont  pas  employé  uniquement  et  exclu- 
sivement l'antithèse.  Un  pareil  abus  les  rendrait  insuppor- 
tables. Ils  ont  à  chaque  instant  des  pages  limpides  et  naturelles  ; 
mais  on  sent  que  l'antithèse  constitue  le  fond  de  leur  nature  et 
de  leur  talent. 

2.  Taine,  Essais  de  critique,  p.  20. 
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lun,  il  tire  un  beau  parti  de  la  résignation  que 
montra  Mme  d'Aiguillon  au  moment  de  mourir.  Les 
antithèses  sortent  bien  du  sujet  et  il  n'y  pas  à  les 
critiquer.  Contentons-nous  de  remarquer  avec  quel 
soin  il  les  présente  et  les  isole. 

On  la  vit  souffrir,  mais  on  ne  l'entendit  pas  se  plaindre  ; 
elle  fit  des  vœux  pour  son  salut,  et  n'en  fit  pas  pour  sa 
santé.  Prête  à  vivre  pour  achever  la  pénitence,  prête  à 
mourir  pour  consommer  son  sacrifice  ;  soupirant  après 
le  repos  de  la  Patrie,  supportant  patiemment  les  peines 
de  son  exil  ;  entre  la  douleur  et  la  joie,  entre  la  posses- 
sion et  l'espérance,  se  réservant  tout  entière  à  son  Créa- 
teur, elle  attendit  tout  ce  qui  pouvoit  arriver,  et  ne  sou- 
haita que  ce  que  Dieu  voudroit  faire  d'elle. 

Ceci  peut  se  louer  ;  mais  il  est  rare  que  Fléchier 
ne  tombe  pas  dans  le  bel  esprit.  La  préciosité  dépare 
tous  ses   ouvrages. 

Voici  comment  il  raconte  le  discours  prononcé 
devant  les  magistrats  par  les  Pères  de  l'Oratoire  : 

Il  fallut  haranguer  devant  le  premier  orateur  du  Par- 
lement, et  prêcher  la  justice  à  ceux  qui  la  rendent  ;  il 
fallut  leur  prononcer  les  maximes  de  l'Évangile  avec 
autant  de  gravité  qu'ils  prononcent  leurs  arrêts  ;  se  faire 
le  juge  des  juges  mêmes  et  leur  parler  de  la  chaire  avec 
autant  d'autorité  qu'ils  parlent  de  leur  tribunal. 

Citons  enfin  le  portrait  de  Fléchier  par  lui-même  : 

//  parle  peu,  mais  on  s'aperçoit  quil  pense  beaucoup. 
Certains  airs  fins  et  spirituels  marquent  sur  son  visage 
ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  condamne,  et  son  silence 
même  est  intelligible. 
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Lorsqu'il  parle,  on  voit  bien  qu'il  sauroil  se  taire;  g{ 
lorsqu'il  se  tait,  on  voit  bien  qu'il  sauroit  parler.  Il  écoute 
les  autres  paisiblement,  et  les  paie  souvent  de  la  patience 
ou  de  l'attention  qu'il  fait  paroître  à  les  écouter.  Il  leur 
pardonne  aisément  d'avoir  peu  d'esprit  pourvu  qu'ils  ne 
veuillent  pas  lui  faire  accroire  qu'?7s  en  ont  beaucoup.  Ce 
qui  fait  qu'il  est  bien  reçu  dans  les  compagnies,  c'est 
qu'il  s'accommode  à  tous  et  ne  se  préfère  à  personne.  Il  ne 
se  pique  pas  de  faire  valoir  ce  qu'il  sait;  il  aime  mieux 
leur  donner  le  plaisir  de  dire  eux-mêmes  ce  qu'il  savent... 

Il  y  a  surtout  du  trait.  Flécîiier  fait  de  l'esprit 
pour  se  flatter.  On  sent  la  facticité  derrière  le  parti 
pris. 

Saint-Évremon  d . 

Saint- Évremond  est  aussi  très  souvent  un  bon 
modèle  d'antithèses.  Il  a  beaucoup  écrit,  et  Sainte- 
Beuve  le  place  très  haut.  Le  recueil  des  extraits  de 
Saint-Évremond  qu'a  publié  M.  Gidel  (éciit.  Garnier) 
nous  suffira.  Le  tort  de  Saint-Évremond,  c'est 
d'avoir  abusé  du  bel  esprit.  C'est  une  ingéniosité 
fatigante,  mais  qui  pétille  dans  un  bon  style. 

Son  portrait  fait  par  lui-même  donne  bien  l'idée 
de  sa  manière  : 

C'est  un  philosophe  également  éloigné  du  supersti- 
tieux et  de  l'impie  ;  un  voluptueux  qui  n'a  pas  moins 
d'aversion  pour  la  débauche  que  d'inclination  pour  les 
plaisirs  ;  un  homme  qui  n'a  jamais  senti  la  nécessité, 
qui  n'a  jamais  connu  l'abondance.  Il  vit  dans  une  condi- 
tion méprisée  de  ceux  qui  ont  tout,  enviée  de  ceux  qui 
n'ont  rien,  goûtée  de  ceux  qui  font  consister  leur  bon- 
heur dans  leur  raison.  Jeune,  il  a  haï  la  dissipation,  ppr- 
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suadé  qu'il  fallait  du  bien  pour  les  commodités  d'une 
longue  vie.  Vieux,  il  a  de  la  peine  à  souffrir  l'économie, 
croyant  que  la  nécessité  est  peu  à  craindre,  quand  on  a 
peu  de  temps  à  être  misérable.  Il  se  loue  de  la  nature  ; 
il  ne  se  plaint  pas  de  la  fortune  ;  il  hait  le  crime,  il  souffre 
les  fautes,  il  plaint  le  malheur  ;  il  ne  cherche  point  dans 
les  hommes  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  pour  les  décrier  ; 
il  trouve  ce  qu'ils  ont  de  ridicule  pour  s'en  réjouir  ;  il 
se  fait  un  plaisir  secret  de  le  connaître  ;  il  s'en  ferait  un 
plus  grand  de  le  découvrir  aux  autres,  si  la  discrétion 
ne  l'en  empêchait  :  il  ne  s'attache  point  aux  écrits  les 
plus  savants  pour  acquérir  la  science,  mais  aux  plus 
sensés  pour  fortifier  sa  raison  :  tantôt  il  cherche  les  plus 
délicats  pour  donner  de  la  délicatesse  à  son  goût  ;  tantôt 
les  plus  agréables  pour  donner  de  l'agrément  à  son  génie. 
{Éloges  et  Portraits,  p.  133-134.) 

Ce  portrait  rappelle  celui  de  Fléchier,  mais  il  est 
moins  apprêté  et  d'un  genre  d'esprit  plus  grave- 
ment pittoresque. 

Au  même  rang  que  Saint- Évremond  nous  place- 
rons Gués  de  Balzac  et  après  lui  Voiture. 

Le  Sacrale  chrétien  de  Balzac  est  admirable  de 
condensation  et  de  belles  antithèses.  C'est  un 
ouvrage  à  relire,  bien  que  le  style  soit  vernissé, 
doré,  laqué  avec  une  coquetterie  qui  fatigue.  Quant 
à  Voiture,  ses  Lettres  sont  séduisantes,  mais  déses- 
pérantes d'effort,  de  fadeur  et  de  bel  esprit. 

Au  xvme  siècle,  il  nous  reste  à  signaler,  pour  les 
exemples  d'antithèses,  les  Éloges  de  Fontenelle  ; 
V Essai  sur  les  Éloges  de  Thomas  et  tout  particuliè- 
rement les  Considérations  sur  les  Mœurs  de  Dudos, 
ouvrage  sec.  mais  qu'on  n'oublie  pas. 
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Victor  Hugo. 

Parmi  nos  auteurs  contemporains,  il  en  est  un  qui 
incarne  l'antithèse,  c'est  Victor  Hugo.  Son  talent 
est  une  perpétuelle  création  d'antithèses.  Sujets, 
caractères,  drames,  romans,  style,  tout  est  anti- 
thèse. Il  l'exploite  par  l'image  ;  il  la  poursuit  avec 
affectation  ;  il  la  monte  en  diamant.  Insister  serait 
puéril.  On  n'a  qu'à  ouvrir  ses  poésies  1. 

Sa  prose  est  plus  significative  encore,  parce  que 
la  continuité  du  procédé  y  est  visible.  11  étale 
l'antithèse  en  phrases  apocalyptiques.  Prendre  deux 
pierres,  les  briser  de  mille  façons  pour  éblouir  les 
yeux  et  en  tirer  des  éclairs  :  voilà  sa  méthode. 

L'ouragan  de  son  imagination  fait  tout  passer.  Il 
a  tant  de  verve,  un  tel  ruissellement  de  mots  et 
d'images,  qu'on  oublie  cette  exploitation  artificielle. 
Signalons,  dans  ses  Misérables  2,  quatre  pages 
d'antithèses  étourdissantes  dont  Philarète  Chasles, 


1.  On  peut  citer,  comme  exemples-types,  les  strophes  à  la 
duchesse  d'Abrantès,  les  quatre  vers  sur  la  grâce  de  Blanqui, 
le  fameux  quatrain  du  crucifix  :  «  Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce 
Dieu...  »  et  ces  vers  sur  le  mariage  de  sa  fille  : 

Aime  celu.'  qui  t'aime  et  boîb  heureuse  en  lui. 
Adieu  1  Sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ; 
Va.  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre. 
Emporte  le  bonheur  et  laisse -nous  l'ennui. 
Ici  l'on  te  retient  ;  là-bas  on  te  désire  : 
Fille,  épouse,  auze,  enfant,  fais  ton  double  devol». 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir  ; 
Son  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

?.  Les  Misérables,  liv.  I,  ch.  m. 
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qui  se  connaissait  en  style,  critiquait  avec  raison  la 
facticité  symétrique.  On  lira  également  dans  les 
Misérables  le  célèbre  portrait  de  Louis- Philippe,  une 
gageure,  un  feu  d'artifice  d'antithèses  \  Dans  ses 
Discours  cette  méthode  devient  la  tournure  d'esprit, 
la  substance  même  de  son  talent,  comme  dans  ces 
lignes  sur  les  «  messieurs  »  de  Port-Royal  : 

Resserrer  le  lien  de  l'Église  au  dedans  et  à  l'extérieur 
par  plus  de  discipline  chez  le  prêtre  et  plus  de  croyance 
chez  le  fidèle  ;  réformer  Rome  en  lui  obéissant  ;  faire  à 
l'intérieur  et  avec  amour  ce  que  Luther  avait  tenté  au 
dehors  et  avec  colère  ;  créer  en  France,  entre  le  peuple 
souffrant  et  ignorant  et  la  noblesse  voluptueuse  et  cor- 
rompue, une  classe  intermédiaire,  saine,  stoïque  et 
forte,  une  haute  bourgeoisie  intelligente  et  chrétienne  ; 
fonder  une  F.glise  modèle  dans  l'Église,  une  nation 
modèle  dans  une  nation,  telle  était  l'ambition  secrète, 
tel  était  le  rêve  profond  de  ces  hommes  qui  étaient  illustres 
alors  par  la  tentative  religieuse  et  qui  sont  illustres  aujour- 
d'hui par  le  résultat  littéraire.  Tandis  que  le  siècle  reten- 
tissait d'un  bruit  de  fête  et  de  victoire  ;  tandis  que  tous 
les  yeux  admiraient  le  grand  roi  et  tous  les  esprits  le 
grand  règne,  eux,  ces  rêveurs,  ces  solitaires,  promis  à 
l'exil,  à  la  captivité,  à  la  mort  obscure  et  lointaine  ; 
enfermés  dans  un  cloître  dévoué  à  la  ruine  et  dont  la 
charrue  devait  effacer  les  derniers  vestiges  ;  perdus  dans 
un  désert  à  quelques  pas  de  ce  Versailles,  de  ce  Paris,  de 
ce  grand  règne,  de  ce  grand  roi,  laboureurs  et  penseurs, 
cultivant  la  terre,  étudiant  les  textes,  ignorant  ce  que 
faisaient  la  France  et  l'Europe,  cherchant  dans  l'écriture 
sainte  les  preuves  de  la  divinité  de  Jésus,  cherchant  dans 
la  création  la  glorification  du  créateur,  l'œil  fixé  unique- 

!.    /t<  MescrabU-,  lîv,  IV,  ch.  III. 
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ment  sur  Dieu,  méditaient  les  livres  sacrés  et  la  nature 
éternelle,  la  bible  ouverte  dans  l'église  et  le  soleil  épa- 
noui dans  les  cieux  ! 

[Avant  Vexil,  p.  86  :  Réponse  à  Sainte-Beuve.) 

Ce  passage  est  du  bon  Hugo.  Le  parti  pris  y  a  de 
la  justesse  et  se  fait  supporter.  On  sait  à  quels 
excès  le  grand  poète  a  dans  la  suite  poussé  l'anti- 
thèse. Son  William  Shakespeare  (un  gros  volume) 
semble  une  charge  drolatique  de  ce  procédé  en 
prose,  comme  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
résument  l'abus  de  son  antithèse  en  vers. 

Louis    Blanc. 

On  trouvera  des  antithèses  dignes  d'être  étudiées 
dans  deux  autres  écrivains  de  notre  époque  :  Louis 
Blanc  et  Lamartine. 

Laissons  de  côté  la  qualité  doctrinale  de  l'Histoire 
de  la  Résolution  et  de  Y  Histoire  de  dix  ans  de  Louis 
Blanc.  La  forme  doit  seule  nous  préoccuper.  Louis 
Blanc  est  un  prosateur  vigoureux.  Marqué  au  coin 
de  la  forte  antithèse,  son  style  sort  directement  de 
Rousseau,  mais  plus  sec,  écourté,  recroquevillé  pour 
ainsi  dire,  visant  l'effet,  cherchant  l'éclat  et  la  pro- 
fondeur. Les  portraits  de  sa  Révolution,  ceux  de 
Marat,  Robespierre,  Bailly,  La  Fayette,  vrais  ou 
faux,  sont  surprenants.  A  chaque  instant,  il  a  des 
mots  qui  rappellent  Tacite,  (l'est  Louis  Blanc  qui  a 
dit  :  «  Avant  89  on  avait  le  pain  sans  la  liberté  ; 
aujourd'hui  on  a  la   liberté  sans  le  pain  ».   Sur  le 
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cardinal  Dubois,  à  son  lit  de  mort  :  «  Entouré  de 
quelques  amis,  car  il  eut  des  amis.  »  Parlant  du 
soupçon  d'inceste  qui  a  pesé  sur  la  mémoire  du  duc 
d'Orléans  :  «  L'accusation  n'est  pas  prouvée  :  mais 
c'est  son  arrêt  qu'on  en  doute  »,  etc.,  etc. 

Voici  le  portrait  de  La  Fayette,  qui  résume  la 
manière  de  Louis  Blanc  : 

Comment  lui  fut-il  donné  de  convenir  à  la  bourgeoisie 
sans  cesser  d'être  grand  seigneur  ? 

Cela  tient  à  l'art  qu'il  possédait  de  se  faire  pardonner 
les  avantages  de  sa  haute  naissance,  nul  n'ayant  jamais 
poussé  plus  loin  que  lui  les  séductions  de  la  dignité  sans 
morgue  et  de  la  familiarité  habile.  Il  avait,  d'ailleurs, 
aux  yeux  de  cette  classe  moyenne  qui  détestait  le  passé 
et  s'alarmait  de  l'avenir,  l'inappréciable  mérite  de  ne 
vouloir  rien  de  décisif.  Le  pouvoir  l'attirait  et  l'effrayait 
tour  à  tour.  Il  en  était  accablé  et  enchanté.  Il  aimait, 
du  peuple,  non  sa  domination,  mais  ses  applaudisse- 
ments ;  de  sorte  que,  toujours  poussé  en  avant  par  le 
goût  de  la  popularité,  il  était  toujours  ramené  en  arrière 
par  le  secret  effroi  que  lui  inspirait  la  démocratie. 

Républicain  de  sentiment,  royaliste  d'occasion,  défen- 
seur infatigable,  par  ses  actes,  d'un  trône  qu'il  ne  laissait 
pas  de  miner  par  ses  discours  ;  énergique  dans  la  résistance, 
non  dans  l'attaque,  et  totalement  dépourvu  d'audace, 
quoique  plein  de  courage,  ses  contradictions  mêmes  et 
ses  perpétuels  balancements  le  rendaient  propre  à  tenir 
une  situation  intermédiaire. 

Lamartine. 

Il  y  a  dans  les  Girondins  un  Lamartine  prosateur 
que  nous  ne  retrouvons  dans  aucune  autre  de  ses 
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œuvres.  Le  style  des  deux  premiers  volumes  est 
d'un  grand  prosateur.  Lamartine  a  écrit  là,  unique- 
ment par  l'antithèse,  une  œuvre  d'une  élévation 
extraordinaire.  Ses  portraits  resteront  des  modèles 
de  littérature.  On  y  rencontre  à  chaque  page  des 
morceaux  de  premier  ordre,  parmi  lesquels  il  serait 
difficile  de  choisir.  Peu  d'écrivains  ont  prodigué 
tant  d'éloquence  soutenue,  tant  de  rapprochements 
saisissants,  une  telle  hauteur  d'appréciation,  un 
accord  si  complet  entre  les  pensées  et  les  faits. 
C'est  le  triomphe  de  l'antithèse  irréprochable.  11 
faut  relire  sans  cesse  les  deux  premiers  volumes  des 
Girondins.  C'est  plus  que  du  procédé,  et  c'est  plus 
que  du  talent. 

Nous  n'avons  qu'à  ouvrir  l'ouvrage  au  hasard 
pour  lire  des  pages  comme  celles-ci  : 

Mirabeau  s'élève  entre  tous  les  partis  et  au-dessus 
d'eux.  Tous  le  détestent,  parce  qu'il  les  domine  ;  et  tous 
le  convoitent,  parce  qu'il  peut  les  perdre  ou  les  servir.  Il 
ne  se  donne  à  aucun,  il  négocie  avec  tous  ;  il  pose,  impas- 
sible, sur  l'élément  tumultueux  de  cette  Assemblée, 
les  bases  de  la  constitution  réformée...  Le  caractère  de 
son  génie,  tant  défini  et  tant  méconnu,  est  encore 
moins  l'audace  que  la  justesse.  Il  a  sous  la  majesté  de 
l'expression  l'infaillibilité  du  bon  sens.  Les  vices  mêmes 
ne  peuvent  prévaloh  sur  la  netteté  et  sur  ia  sincérité  de 
son  intelligence.  Au  pied  de  la  tribune,  c'est  un  homme 
sans  pudeur  et  sans  vertu  ;  à  la  tribune,  c'est  un  honnête 
homme.  Livré  à  ses  déportements  privés,  marchandé 
par  les  puissances  étrangères,  vendu  à  la  cour  pour  satis- 
faire ses  goûts  dispendieux,  il  garde  dans  ce  trafic  honteux 
de  son  caractère  l'incorruptibilité  de  son  génie.  De  toutes  les 
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forces  d'un  grand  homme  sur  son  siècle,  il  ne  lui  manqua 
que  l'honnêteté...  La  cour  fut  vengée  par  sa  mort  des 
affronts  qu'il  lui  avait  fait  subir.  L'aristocratie  irritée 
aimait  mieux  sa  chute  que  ses  services.  Il  n'était  pour 
la  noblesse  qu'un  apostat  de  son  ordre.  La  dernière  honte 
pour  elle  était  d'être  relevée  un  jour  par  celui  qui  l'avait 
abaissée...  Mirabeau  de  moins,  M.  de  La  Fayette  paraissait 
plus  grand  :  il  en  était  de  même  de  tous  les  orateurs  de 
l'Assemblée.  Il  n'y  avait  plus  de  rival,  mais  il  y  avait 
des  envieux.  Son  éloquence,  toute  populaire  qu'elle  fût, 
était  celle  d'un  patricien. 

{Girondins,  liv.  I,  ch.  iv.) 

Ayant,  ailleurs,  à  reparler  de  Mirabeau,  l'inspi- 
ration antithétique  de  Lamartine    ne    faiblit  pas  : 

Les  désordres  mêmes  de  sa  vie,  les  immoralités  de  sa 
jeunesse,  la  renommée  bruyante,  mais  douteuse,  de  son 
nom  lui  faisaient  comprendre,  avec  une  sévère  sagacité 
de  jugement  sur  lui-même,  que,  s'il  avait  assez  d'élo- 
quence pour  un  factieux,  il  n'avait  pas  assez  de  vertu 
pour  un  républicain.  Il  savait  que  le  peuple,  même  dans 
ses  popularités  révolutionnaires,  ne  s'attache  solidement 
qu'à  des  noms  qui  flattent  son  honnêteté  instinctive  par 
la  réputation  de  probité,  de  désintéressement,  d'austérité 
même,  qui  honorent  son  attachement  pour  ses  grands 
tribuns.  Mirabeau  n'avait  aucune  de  ces  vertus  chères  à 
la  multitude  ;  il  ne  lui  était  plus  même  permis  d'avoir 
de  l'hypocrisie.  Le  vice  pardonnable  et  populaire,  mais 
enfin  le  vice,  respirait  dans  son  nom,  dans  ses  traits, 
dans  sa  vie  entière.  Il  pouvait  être  un  démagogue  utile, 
il  ne  pouvait  plus  être  un  Catilina,  jamais  un  Gracque. 
Robespierre  et  Pétion,  assis  dans  l'ombre  derrière  lui, 
avaient  sur  lui  cet  avantage  de  situation  qu'il  ne  leur 
soupçonnait  pas  encore.  Mais  il  comprenait  parfaitement 
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déjà  que  Necker,  Bailly,  La  Fayette  auraient  à  ce  titre 
le  pas  sur  lui  dans  une  république,  et  qu'il  n'y  serait, 
malgré  son  incommensurable  supériorité  naturelle,  que 
le  second  de  ces  médiocrités  populaires.  Ambitieux  par 
ses  nécessités  privées,  qui  lui  faisaient  un  besoin  de  la 
fortune,  la  république,  qui  vit  de  désintéressement,  ne 
l'enrichirait  pas.  Ambitieux  par  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité, qui  lui  montrait  toute  autre  place  que  la  pre- 
mière comme  subalterne,  la  république,  qui  ne  l'estime- 
rait pas,  ne  lui  offrait  que  des  fonctions  secondaires. 
Une  cour  seule,  et  une  cour  aux  abois,  pouvait  recourir 
à  lui  comme  à  son  salut  suprême,  jeter  le  voile  de  l'indul- 
gence nécessaire  dans  les  cœurs  corrompus  sur  sa  propre 
corruption,  lui  demander  des  lumières  au  lieu  de  principes, 
de  la  politique  au  lieu  de  désintéressement,  des  services 
au  lieu  de  vertus,  le  placer  comme  un  Richelieu  ou  un 
Mazarin  entre  le  peuple  et  elle,  l'élever,  le  combler  de 
dignités  et  de  richesses,  et  lui  faire,  dans  la  difficulté  des 
circonstances,  une  existence  aussi  grande  que  son  génie. 
Tribun  d'un  peuple  vainqueur  ou  soutien  d'un  roi  vaincu, 
c'étaient  les  deux  rêves  de  Mirabeau. 

(Histoire  des  Constituants,  t.  II,  liv.  VII,  §  49.) 

Et  ceci  encore  : 

Le  gouvernement  qu'on  imposait  à  Louis  XVI  lui 
semblait  une  expérience  pour  ainsi  dire  philosophique 
que  la  nation  voulait  faire  avec  son  roi.  Il  n'oubliait 
qu'une  chose  :  c'est  que  les  expériences  des  peuples  sont 
des  catastrophes.  Un  roi  qui  accepte  des  conditions 
de  gouvernement  impossibles  accepte  d'avance  son 
renversement.  L'abdication  réfléchie  et  volontaire  est 
plus  royale  que  cette  abdication  journalière  à  subir 
par  la  dégradation  du  pouvoir.  Un  roi  y  sauve  sinon  sa 
vie,  du  moins  sa  dignité.  Il  est  plus  séant  à  la  majesté 
royale  de  descendre  que  d'être  précipitée.   Du  moment 
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qu'on  n'y  est  plus  roi,  le  trône  est  la  dernière  place  du 
royaume.  (Girondins,  liv.  VI,  ch.  xi.) 

Et  ces  lignes,  après  la  fuite  à  Varennes  : 

En  cas  de  succès,  Louis  XVI  ne  trouvait  que  des  forces 
étrangères  ;  en  cas  d'arrestation,  il  ne  trouvait  qu'une 
prison  dans  son  palais.  De  queique  côté  qu'on  l'envisa- 
geât, la  fuite  était  donc  funeste.  Il  n'y  a  qu'une  route 
pour  fuir  d'un  trône,  quand  on  n'y  veut  pas  mourir  :  c'est 
d'abdiquer...  Le  roi  n'abdiqua  pas.  Il  consentit  à  accepter 
le  pardon  de  son  peuple.  Il  jura  d'exécuter  une  constitu- 
tion qu'il  avait  fuie.  Il  fut  un  roi  amnistié.  L'Europe  ne 
vit  en  lui  qu'un  échappé  du  trône  ramené  à  son  supplice, 
le  peuple  qu'un  traître,  et  la  Révolution  qu'un  jouet. 

(Girondins,  liv.  II,  ch.  xxx.) 

Les  deux  ou  trois  premiers  volumes  des  Girondins 
fourmillent  de  pareils  exemples.  Lamartine  a  quel- 
quefois le  resserrement  antithétique  de  Saint- 
Évremond  ou  de  Balzac,  comme  dans  ce  portrait  de 
Fouché  : 

Acteur  consommé  sous  les  deux  visages  de  l'homme 
de  ruse  et  de  l'homme  d'audace,  il  ne  lui  manqua  rien 
en  habileté,  peu  en  bon  sens,  tout  en  vertu.  Ce  mot  le 
définit,  mais  ce  mot  le  juge.  On  le  regardera  éternelle- 
ment, on  l'admirera  quelquefois,  on  ne  l'estimera  jamais 
(Histoire  de  la  Restauration.'. 


H.   Taine. 

Dans  un  de  ses  meilleurs  livres,  plein  de  charme, 
de  bonhomie  et  de  pénétration,  son  Histoire  de  la 
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littérature  française,  M.  Emile  Fa  guet  écrit,  ces 
lignes  : 

«  Le  style  de  Taine  est  un  miracle  de  volonté.  Il 
est  tout  artificiel.  On  sent  que  non  seulement  il 
n'est  pas  l'homme,  mais  qu'il  est  le  contraire  de 
l'homme.  Ce  logicien,  qui  a  vécu  dans  l'abstraction, 
a  voulu  se  faire  un  style  plastique,  coloré  et  sculp- 
tural, tout  en  relief  et  tout  en  image,  et  il  y  a  réussi. 
Et  c'est  pour  cela  que  Taine  est  un  modèle  ;  car, 
puisque  le  style  naturel  ne  s'apprend  pas,  il  reste 
que  c'est  dans  Taine  et  dans  les  écrivains  qui  lui 
ressemblent  que  l'on  apprendra  le  style  qui  se  peut 
apprendre.  » 

Sarcey,  dans  ses  Souvenirs,  nous  avait  déjà  dit  que 
Taine,  d'abord  écrivain  abstrait,  avait  plus  tard 
coloré  son  style  artificiellement.  Le  docteur  Bris- 
saud,  un  maître  de  la  science  médicale  française, 
qui  n'a  pas  cessé  d'aimer  la  littérature,  et  qui  a 
beaucoup  connu  Taine,  nous  a  personnellement 
confirmé  ces  détails. 

On  sait  que  Taine  a  poussé  i'art  de  l'assimilation 
jusqu'à  imiter  admirablement  la  manière  poétique 
de  M.  de  Heredia,  dans  quatorze  sonnets  sur  les 
chats,  publiés  par  le  Figaro  (n°  du  11  mars  1893)  *. 

L'importance  de  l'antithèse  ne  pouvait  échapper 


1.  Pour  la  formation  littéraire  de  Taine,  comparer  ses  Phi- 
losophes français  au  XIX"  siècle  à  son  Tite-Live  et  à  son  La  Fon- 
taine ;  voir,  pour  la  couleur,  son  Voyage  en  Italie  ;  consulter 
aussi  l'important  ouvrage  de  M.  Barzelotti,  la  Philosophie  de 
Taine,  et  l'excellent  livre  de  M.  Victor-Giraud,  Essai  sur  Taine. 


TAINE    ET    L  AMITIIIÎSE 


273 


k  uq  esprit  aussi  littéraire.  Taine  a  donc  écrit  à  son 
tour  de  belles  pages  en  style  d'antithèses. 

En  voici  une,  à  propos  de  Troplong  et  de  Monta- 
lembert  : 


La  doctrine  du  droit  divin  a  péri.  Particuliers  et  gou- 
vernement, chacun  reconnaît  aujourd'hui  que  l'unique 
propriétaire  d'un  peuple,  c'est  lui-même  ;  que  la  nation 
n'est  pas  faite  pour  le  gouvernement,  mais  le  gouverne- 
ment pour  la  nation  ;  que  nulle  autorité  n'est  légitime 
que  par  le  consentement  du  public  ;  que  nulle  autorité 
n'est  stable  que  par  l'appui  de  l'opinion  ;  que  si  le  peuple 
paye  des  impôts  et  fournit  des  soldats,  c'est  pour  que  ses 
intérêts  soient  défendus,  pour  que  son  bien-être  soit 
augmenté,  pour  que  sa  volonté  soit  exécutée.  La  théorie, 
descendant  dans  la  pratique,  s'est  prouvée  par  les  événe- 
ments et  depuis  soixante  ans  fait  l'histoire.  Au-dessus 
de  tous  les  gouvernements,  à  travers  tous  les  gouverne- 
ments a  régné  un  seul  roi  :  l'opinion  publique.  Ils  ont 
été  les  instruments,  elle  a  été  la  maîtresse  ;  ils  ont  agi, 
elle  a  voulu.  Si  grande  que  fut  leur  puissance  ou  si  ingé- 
nieux que  fut  leur  mécanisme,  leur  puissance  s'est  affaissée 
et  leur  mécanisme  s'est  déconcerté  lorsqu'elle  s'est  retirée 
d'eux.  Elle  les  a  employés  tous  et  ne  s'est  attachée  à 
aucun.  Elle  les  prend  comme  ils  viennent,  tels  que  les 
hasards,  la  défaite,  l'émeute,  l'intrigue,  la  loi,  l'illégalité 
les  présentent  ;  mais  elle  ne  les  garde  que  lorsqu'ils  suivent 
sa  pente.  Quels  qu'ils  soient,  elle  les  subit  sans  beau- 
coup de  choix  ;  quels  qu'ils  soient,  elle  les  défait  sans 
beaucoup  de  peine.  Elle  les  rencontre  comme  des  chars 
sur  la  route  ;  elle  y  monte,  sauf  à  les  quitter  s'ils  dévient  ; 
elle  les  quitte,  sauf  à  les  reprendre,  quand  elle  les  & 
quittés. 

(Essais  de  critique  et  a" histoire,  p.  297.) 
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Dans  ce  même  article,  ses  procédés  d'antithèse 
prennent  les  allures  un  peu  sentencieuses  d'une 
page  de  Montesquieu.  Il  compare  Troplong  et  Mon- 
talembert  : 

Tous  deux  regardent  l'histoire  d'un  peuple  étranger 
pour  savoir  quel  gouvernement  est  bon  et  durable  en 
France  ;  mais  l'un  considérant  Rome,  trouve  que  ce 
gouvernement  est  la  monarchie  absolue  ;  l'autre,  considé- 
rant l'Angleterre,  trouve  que  ce  gouvernement  est  l'aris- 
tocratie libérale.  La  vérité  est  qu'ils  n'ont  cherché  dans 
l'histoire  que  des  arguments  pour  leur  doctrine  et  des 
armes  pour  leur  cause.  De  ce  que  le  gouvernement  absolu 
était  nécessaire  et  durable  à  Rome,  il  ne  suit  pas  qu'il 
soit  nécessaire  et  durable  partout.  De  ce  que  l'aristo- 
cratie libérale  est  utile  et  durable  en  Angleterre,  il  ne 
suit  pas  qu'elle  soit  utile  et  durable  ailleurs.  Chaque 
peuple  a  son  génie  distinct  ;  c'est  pourquoi  chaque  peuple 
a  son  histoire  distincte.  La  France  n'est  point  Rome 
et  l'Angleterre  n'est  point  la  France.  Nul  ne  trouvera 
chez  nous  les  causes  qui  établirent  à  Rome  la  monarchie 
absolue  ;  nul  ne  découvrira  chez  nous  les  forces  qui  main- 
tiennent en  Angleterre  l'aristocratie  libérale. 

(Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  278.) 

Et  plus  loin,  à  propos  de  la  France  : 

Vous  y  découvrirez  à  tous  les  âges  le  don  d'être  clair 
et  d'être  agréable.  Cette  légèreté  empêche  de  vouloir 
fortement  ;  cette  sociabilité  empêche  de  vouloir  par  soi- 
même.  L'une  affaiblit  l'énergie  des  volontés,  l'autre  ôte 
aux  volontés  l'initiative.  L'homme  ainsi  doué  ne  sait  ni 
ouvrir  la  résistance,  ni  persévérer  dans  la  résistance.  Il 
change  facilement  de  conviction  et  reçoit  facilement  sa 
conviction  des  autres.  Il  est  disposé,  sinon  à  servir,  du 
moins  à  obéir.   11  accents  volontiers,  sinon  la  tyrannie, 
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du  moins  la  discipline.  Quoiqu'il  aime  la  moquerie,  il  est 
resté  catholique.  Quoiqu'il  ait  horreur  de  l'ennui,  il  a 
vénéré  la  régularité  littéraire.  Un  peuple  ainsi  composé 
ressemble  à  un  troupeau  de  chevaux  fringants,  mais 
dociles.  Ils  ne  vont  qu'ensemble  et  sur  les  pas  d'un  chef. 
(Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  317.) 


Tels  sont  les  écrivains,  classiques  ou  modernes, 
qu'il  est  nécessaire  d'étudier,  pour  féconder  son 
style  par  l'assimilation  de  l'antithèse,  considérée 
comme  procédé  général  d'écrire  et  comme  tournure 
d'esprit  à  acquérir.  Il  n'est  pas  besoin,  bien  entendu, 
d'étudier  minutieusement  tous  ces  auteurs.  11  suffit 
d'en  choisir  deux  ou  trois  qui  répondent  à  vos 
goûts. 

Ces  exemples  de  bon  style,  grandioses  surtout 
chez  Bossuet  et  que  l'on  trouve  chez  tous  les  bons 
écrivains,  prouvent  combien  Charles  Nodier  a  eu 
tort  d'appeler  l'antithèse  «  une  figure  symétrique  et 
maniérée,  qui  ne  se  montre  en  abondance  que  dans 
les  littératures  dégénérées  ;  figure  aussi  incompatible 
avec  la  belle  construction  poétique  qu'elle  l'est  avec 
la  vérité  et  la  raison  ;  qui  brise,  qui  mutile,  qui  déna- 
ture la  pensée  ;  qui  donne  à  la  période  un  ton  sec, 
monotone,  qui  contraint  l'esprit  à  s'occuper  sans 
cesse  de  comparaison  et  de  contrastes  1.  » 

En  résumé,  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
dans  ces  deux  derniers  chapitres  il  résulte  que 
l'antithèse    est,    au    contraire,    un    des    plus    sûrs 

1.  Quêtions  de  littérature  légale,  p.  66. 
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moyens  d'inspiration  littéraire,  et  qu'elle  est  le  fil 
conducteur  unissant  les  grands  écrivains  de  style 
abstrait.  Les  partisans  du  parler  par  phrases,  de  la 
forme  incolore  et  de  l'expression  banale  répudieront 
ces  conseils.  Leurs  objections,  nous  les  connaissons  ; 
les  écueils  de  l'antithèse,  nous  les  avons  signalés.  Il 
faut  les  éviter  à  tout  prix,  ne  pas  jouer  avec  les 
mots,  s'interdire  l'antithèse  factice,  la  rejeter  dès 
qu'elle  ne  sort  pas  du  sujet.  Mais  cette  réserve  faite, 
cette  prudence  observée,  dédaignez  les  récrimina- 
tions, marchez  hardiment  dans  cette  voie  :  l'expé- 
rience vous  apprendra  qu'elle  est  la  bonne. 


CHAPITRE  XIII 
De  quelques  procédés   assimilables. 


Style  ample  et  style  concis.  —  Les  épithètes.  —  L'emploi  des 
épithètes.  —  Le  choix  des  épithètes.  —  Les  épithètes  vagues 
—  Les  épithètes  de  Bossuet.  —  Les  substantifs  de  Bossuet. 


Au  point  de  vue  de  la  structure  et  de  l'architec- 
ture des  phrases,  certains  auteurs  ont  divisé  le  style 
en  style  ample  et  en  style  concis.  La  diffusion  est  le 
défaut  de  l'ampleur.  La  sécheresse  est  le  défaut  de  la 
concision.  On  peut  également  être  bon  écrivain  en 
employant  la  phrase  courte  ou  la  phrase  longue. 
Tacite,  Montesquieu  dans  Grandeur  et  décadence  des 
Romains  et  son  Esprit  des  lois,  sont  des  exemples  de 
concision.  Cicéron  est,  au  contraire,  nous  l'avons 
vu,  le  type  de  l'abondance  et  de  la  pompe.  Chez 
nous,  c'est  Bossuet  qui  représente  le  grand  style  à 
période. 

Les  procédés  de  concision  ne  garantissent  pas 
toujours  de  la  prolixité,  Michelet,  qui  écrivait  haché 
menu,  a  souvent  des  longueurs.  Sénèque  est  sou- 
vent monotone. 
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Bufîon  a  tiré  de  beaux  effets  de  la  pose  drapée  et 
majestueuse. 

Voici  un  de  ses  morceaux,  écrit  en  style  assez 
ample  et  qui  pourtant  ne  manque  pas  de  vie  : 

Rien  n'égale  la  vivacité  de  ces  petits,  oiseaux,  si  ce  n'est 
leur  courage,  ou  plutôt  leur  audace.  On  les  voit  pour- 
suivre avec  furie  des  oiseaux  vingt  fois  plus  gros  qu'eux, 
s'attacher  à  leur  corps,  et,  se  laissant  emporter  par  leur 
vol,  les  becqueter  à  coups  redoublés  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  assouvi  leur  petite  colère.  Quelquefois  même  ils  se 
livrent  entre  eux  de  très  vifs  combats  :  l'impatience 
paraît  être  leur  âme  ;  s'ils  s'approchent  d'une  fleur  et 
qu'ils  la  trouvent  fanée,  ils  lui  arrachent  les  pétales  avec 
une  précipitstion  qui  marque  leur  dépit.  Ils  n'ont  point 
d'autre  voix  qu'un  petit  cri  :  screp  I  screp  !  fréquent  et 
répété  ;  ite  le  font  entendre  dans  les  bois  dès  l'aurore, 
jusqu'à  ce  qu'aux  premiers  rayons  du  soleil  tous  prennent 
l'essor  et  se  dispersent  dans  les  campagnes. 

(Bufîon,  Hist.  nat.,  Oiseaux.) 

Voici  maintenant  la  même  description  prise  dans 
Michelet.  Le  style  en  est  tout  différent. 

La  vie.  chez  ces  flammes  ailées,  le  colibri,  l'oiseau- 
mouche,  est  si  brûlante,  si  intense,  qu'elle  brave  tous  les 
poisons.  Leur  battement  d'aile  est  si  vif,  que  l'œil  ne  le 
perçoit  pas  ;  l'oiseau-mouche  semble  immobile,  tout  à  fait 
sans  action.  Un  hour  !  hour  !  continuel  en  sort,  jusqu'à  ce 
que,  tête  basse,  il  plonge  le  poignard  de  son  bec  au  fond 
d'une  fleur,  puis  d'une  autre,  en  tirant  les  sucs  et  pêle- 
mêle  les  petits  insectes  :  tout  cela  d'un  mouvement  si 
rapide,  que  rien  n'y  ressemble  ;  mouvement  âpre,  colé- 
rique, d'une  impatience  extrême,  parfois  emporté  de 
furie,  contre  qui  ?  contre  un  gros  oiseau  qu'il  poursuit  et, 
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chasse  à  mort,  contre  une  fleur  déjà  dévastée  à  qui  il  ne 
pardonne  pas  de  ne  point  l'avoir  attendu.  Il  s'y  acharne, 
l'extermine,  en  fait  voler  les  pétales.  (Michelet,  L'Oiseau.) 

Il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  conseiller  l'emploi  du 
style  à  longues  phrases  de  préférence  au  style  à 
phrases  courtes.  La  nature  du  sujet  guide  le  goût. 
Le  meilleur  est  de  mêler  les  deux  genres. 

<f  La  littérature,  dit  un  critique,  est  une  des 
branches  de  l'art  qui  ne  se  peuvent  pas  apprendre 
par  spéculation  seulement  et  qui  exigent  pour  le 
classement  des  écoles  et  1  intelligence  des  styles  une 
pratique  longue  et  réfléchie.  Indépendamment  de 
tout  ce  que  fait  acquérir  l'étude  des  théories  et  la 
méditation  attentive  des  modèles,  il  faut  encore 
s'astreindre  et  s'astreindre  longtemps  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  doigté  du  style,  c'est-à-dire  à 
l'examen  détaillé  et  minutieux  de  la  structure  des 
phrases,  de  leurs  attaches,  de  leur  superposition, 
dans  l'édifice  général  du  discours.  On  reconnaît  bien 
vite  les  écrivains  qui  n'ont  pas  sérieusement  étudié 
les  procédés  élémentaires  du  style,  à  des  phrases 
boiteuses,  molles,  lézardées,  sans  proportion  dans  la 
structure  et  sans  accord  dans  l'harmonie  x  ». 

Nous  avons  longuement  parlé  du  style  abstrait  ou 
d'idées  et  du  style  descriptif  ou  de  couleur.  L'idéal 
serait  d'employer  tour  à  tour  le  style  copieux  et  le 
style  concis.  Mais  il  y  a  peu  d'écrivains  qui  aient 
tous  les  dons. 

!.   Granier  de  CafSagnac,  Portraits  littéraires,  p.  230. 
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Si  les  limites  de  cet  ouvrage  étaient  plus  étendues, 
nous  pourrions  revenir  ici  sur  bien  des  points  inté- 
ressants de  la  composition  littéraire.  Un  des  plus 
importants  est  la  qualité  des  épithètes  et  des  images, 
qui  tirent  tout  leur  mérite  de  leur  nouveauté  et  de 
leur  vérité. 

J.  de  Maistre  a  dit  très  justement  : 

«  Les  épithètes  significatives  sont  le  talent  qui  dis- 
tingue le  grand  écrivain  et  surtout  le  grand  poète. 
L'heureuse  imposition  d'une  épithète  illustre  un 
substantif,  qui  devient  célèbre  sous  ce  vocable.  Les 
exemples  se  trouvent  dans  toutes  les  langues...  Quel 
homme  lettré  ignore  l'avare  Àchéron,  les  coursiers 
attentifs,  le  lit  effronté,  les  timides  supplications,  le 
frémissement  argenté,  le  destructeur  rapide,  les 
pâles  adulateurs,  etc.  *  ». 

«  Faites  la  guerre  dit  M.  Sayous,  non  aux  épi- 
thètes, mais  à  l'excès,  à  l'habitude  routinière  des 
épithètes,  et  vous-même,  ne  vous  laissez  pas  sur- 
prendre par  l'espèce  de  charme  poétique  et  musical 
qu'elles  donnent  à  la  phrase,  charme  décevant, 
charme  de  la  première  minute,  qui,  en  se  prolon- 
geant, a  procuré  à  plus  d'un  orateur  le  silence  et  la 
froideur,  là  où  il  avait  compté  sur  des  applaudisse- 
ments. 

«  A  propos  de  l'usage  à  faire  des  épithètes,  je 
prends  sur  moi  de  vous  recommander  la  distinction 


1.  J.  de  Maistre,  Essai  sur  le  principe  générateur  des  Consiitu- 
tions  politiques,  LUI. 
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à  3a  fois  théorique  et  pratique  que  voici.  Le  propre 
de  l'épithète  étant,  en  quelque  sorte,  de  spécifier  le 
substantif  par  la  couleur  ou  l'ornement  qu'elle  y 
ajoute,  il  est  naturel  qu'elle  le  précède  ;  tandis 
que  l'adjectif  dont  le  sens  est  de  nécessité  vient 
naturellement  après,  comme  à  la  suite  d'un  verbe 
sous-entendu,  qui  affirmerait  sa  convenance.  Rigou- 
reusement, un  épais  brouillard  est  une  sorte  de 
brouillard  ;  un  brouillard  épais  est  un  brouillard 
que  l'on  qualifie  expressément  d'épais,  parce  que 
cette  circonstance  est  essentielle  au  sens  de  la 
phrase. 

«  Sur  ce  principe,  je  dirais  :  Un  épais  brouillard 
couvrait  la  campagne,  et  :  Un  brouillard  épais  (sous- 
entendu  qui  était)  nous  empêchait  de  voir  à  deux  pas 
de  nous.  De  cette  théorie,  il  résulterait  qu'il  n'est 
pas  indifférent  de  placer  les  adjectifs  avant  ou  après 
leur  substantif,  et  que  la  délicatesse  de  l'expression, 
comme  la  précision  du  sens,  gagnerait  beaucoup  si 
cette  distinction  était  observée  à  propos.  Je  dis  à 
propos,  parce  que,  dans  beaucoup  de  cas,  elle  est 
sans  importance,  et  qu'en  d'autres  cas  nombreux 
aussi,  l'oreille,  comme  l'imagination,  assigne  à 
Tadjectif  la  place  qui  lui  convient  le  mieux.  Par 
exemple,  j'avoue  que,  dans  les  phrases  ci-dessus,  il 
serait  assez  indifférent  qu'épais  fût  avant  ou  après 
brouillard, 

Pascal  Zapatan, 

Ou  Zapatan  Pascal,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière. 
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Toujours  est-il  que  le  principe  est  bon  en  soi,  et 
fournit  à  l'écrivain  un  moyen  de  variété  réel  et  fort 
précieux.  Je  me  bornerai  ici  à  quelques  exemples, 
moins  pour  établir  ma  petite  théorie  que  pour 
l'expliquer  et  vous  en  indiquer  l'usage. 

«  Un  prosateur  a  écrit  :  «  La  puissance  humaine 
«  agit  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit  par 
«  elle-même  »,  et  non  Y  humaine  puissance  ni  la 
divine  puissance  ;  le  même  a  dit  plus  loin  :  «  En 
«  méditant  sur  la  nature  de  l'homme,  j'ai  cru  décou- 
«  vrir  deux  principes  distincts,  dont  l'un  élevait  à 
(f  l'étude  des  vérités  éternelles  (et  non  des  éternelles 
«  vérités),  à  l'amour  de  la  justice,  etc..  »  Rousseau, 
car  c'est  lui  que  je  cite,  traçant  le  tableau  poétique 
qui  doit  servir  de  cadre  à  l'entretien  solennel  d'où 
ces  phrases  sont  tirées,  tourne  au  contraire  en  épi- 
thètes  et  place  avec  leur  substantif  tous  les  adjectifs 
qu'il  emploie  :  «  Le  bon  ecclésiastique  me  mena  hors 
«  de  la  ville,  sur  une  haute  colline,  au-dessous  de 
«  laquelle  passait  le  Pô,  dont  on  voyait  le  cours  à 
«  travers  les  fertiles  rives  qu'il  baigne  ;  dans  l'éloi- 
«  gnement,  l'immense  chaîne  des  Alpes  couronnait 
«  le  paysage,  etc..  »  Les  fertiles  rives  est  plus  poé- 
tique que  les  rives  fertiles.  Ainsi  placé,  l'adjectif  a  je 
ne  sais  quelle  grâce  harmonieuse  qui  a  conduit  un 
charmant  prosateur  de  ma  connaissance  à  placer 
habituellement  ses  adjectifs  avant  les  substantifs, 
d'où  est  résulté  un  peu  de  manière.  Et  pourtant  des 
écrivains  qu'on  n'accusera  pas  de  manquer  d'ima- 
gination et  de  qrandeur  font  très  bien  et  habituel- 
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ïement  la  distinction  que  je  vous  ai  signalée.  Pour 
prendre  les  premiers  exemples  venus,  Bossuet  éerit  : 
«  Cet  empire  formidable  (et  non  ce  formidable 
«  enpire)  qu'Alexandre  avait  conquis  ne  dura  pas 
«  plus  longtemps  que  sa  vie,  qui  fut  courte  »  ;  et 
«  l'auteur  des  Martyrs  :  «  Régulus,  conduit  à  Car- 
«  thage,  éprouva  les  traitements  les  plus  inhumains 
«  (et  non  les  plus  inhumains  traitements)  ;  on  lui  fit 
«  expier  les  durs  triomphes  de  sa  patrie.  » 

«  De  toutes  les  qualités  que  peut  offrir  le  bon 
style,  la  simplicité  est  aujourd'hui  la  plus  rare, 
comme  elle  est  la  moins  prisée.  La  prose  poétique 
et  oratoire  créée  par  M.  de  Chateaubriand  de 
l'essence  même  de  nos  écrivains  les  plus  éloquents 
ou  les  plus  pittoresques,  a  envahi  peu  à  peu,  depuis 
cinquante  ans,  tous  les  genres  de  composition,  et 
particulièrement  la  langue  des  journaux  ;  si  bien 
que  le  goût  du  public,  habitué  à  ce  langage  sonore 
et  coloré,  trouve  froid  ce  qui  est  simple,  et  que  la 
critique  elle-même  ne  peut  s'empêcher  de  traiter  de 
style  sans  éclat  un  style  qui  ne  fait  pas  de  tapage. 
Les  maîtres,  heureusement,  ne  se  laissent  point  aller 
à  cet  entraînement  du  goût  général,  et  la  belle 
langue  étoffée,  mais  unie,  du  xvne  siècle,  qui  a  servi 
à  tant  d'oeuvres  excellentes,  est  encore  pour  eux  le 
modèle  auquel  ils  regardent  pour  donner  à  la  claire 
expression  de  leur  pensée  de  la  solidité,  de  la  sou 
plesse,  une  élégance  grave  ou  familière,  selon  les 
sujets,    enfin   une   délicate   simplicité  1. 

1.  Sayous,  Conseils  à  une  mtre,  p.  1Ô0. 
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Blair  est  plus  précis  encore  : 

«  La  beauté  des  descriptions  poétiques  dépend,  en 
grande  partie,  du  choix  des  épithètes  ;  les  poètes,  en 
général,  n'y  font  pas  assez  d'attention.  Ils  se  servent 
des  épithètes  pour  compléter  le  vers  ou  le  faire 
rimer  avec  le  précédent  ;  et  il  en  résulte  un  tas 
de  mots  inutiles  qui,  loin  d'ajouter  au  sens,  tendent 
à  l'énerver.  On  est  forcé  de  convenir  que  les 
«  liquidi  fontes  de  Virgile,  et  les  prala  canis  albicant 
«  pruinis  »  d'Horace  sont  de  cette  espèce  ;  car  rien 
ne  ressemble  mieux  à  de  la  tautologie,  que  de  dire 
que  l'eau  est  liquide,  et  que  la  neige  est  blanche. 
L'épithète  doit  ajouter  une  idée  au  mot  qu'elle  qua- 
lifie, ou  au  moins  augmenter  l'énergie  de  sa  signifi- 
cation ordinaire.  Parmi  les  épithètes  générales,  il  y 
en  a  qui  semblent  avoir  cette  dernière  propriété 
mais,  à  force  d'être  rebattues,  elles  sont  devenues 
insipides  ;  telles  sont  la  discorde  funeste,  l'odieuse 
envie,  les  guerres  sanglantes,  les  scènes  affreuses,  et 
tant  d'autres  de  la  même  espèce.  On  les  rencontre 
dans  les  meilleurs  poètes,  mais  les  génies  médiocres 
les  entassent  en  profusion,  et  semblent  les  considérer 
comme  la  principale  base  du  sublime.  Elles  donnent 
une  sorte  d'enflure  au  discours,  et  l'élèvent  un  peu 
au-dessus  de  la  prose  ordinaire,  mais  elles  n'ajoutent 
rien  à  la  description  de  l'objet  dont  il  est  question,  et 
elles  chargent  le  style  d'une  verbosité  inutile  et 
insipide. 

«  Une  épithète  heureusement  choisie  forme  quel- 
quefois une  image  frappante  ;  un  seul  mot  présente 
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toute  une  scène  à  l'imagination.  Telle  est  l'épithète 
qw'Horace  donne  dans  le  passage  suivant  à  la 
rivière  Hydaspes.  L'homme  de  bien  n'a  pas,  dit-il, 
besoin  d'armes. 

Sive  per  syrtes  iter  sestuosas," 
Sive  facturas  per  inhospitalem 
Caucasum  ;  vel  quœ  loca  jabulosus 
Lambit  Hydaspes. 

«  Un  des  commentateurs  d'Horace  a  changé  l'épi- 
thète de  jabulosus,  et  y  a  substitué  sabulosus,  ou 
sablonneux  :  ce  troc  maladroit  indique  un  manque 
de  goût  bien  étrange.  L'épithète  de  sabulosus  ou 
sablonneux  est  insignifiante  et  triviale,  tandis  que 
jabulosus  présente  une  superbe  image,  en  nommant 
l' Hydaspes,  la  scène  romantique  des  aventures  fabu- 
leuses. 

«  En  expliquant  pourquoi  Dédale  n'avait  point 
élevé  un  monument  à  la  mémoire  de  son  fils  Icare, 
Virgile  se  sert  d'une  épithète  très  heureuse 

Bis  conatus  erat  casus  affingere  in  auro 
Bis  patriae  cecidere  manus. 

«  Ces  exemples  et  ces  observations  peuvent  donner 
une  idée  des  véritables  descriptions  poétiques.  On 
est  toujours  fondé  à  douter  du  goût  et  des  talents 
d'un  auteur  pour  les  descriptions,  lorsqu'on  lui  voit 
entasser  les  lieux  communs  et  les  épithètes  gêné 
raie*  l.  * 

1.  Blair,  Couru  de  Rhétorique,  33»  leçon. 
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L'abbé  Maury  a  donné  sur  ce  sujet  de  très  bons 
conseils  : 

«  Toute  épithète  qui  n'est  pas  nécessaire  pour  la 
clarté,  l'énergie,  la  couleur  ou  l'harmonie,  et  qui  ne 
figure  point  sensiblement  dans  une  période,  ne  doit 
jamais  y  trouver  place.  Proscrivez-la  comme  un 
pléonasme  quand  elle  n'est  pas  commandée  par  ces 
divers  besoins.  La  règle  est  facile  et  sûre  ;  et  c'est 
elle  seule  que  doit  consulter  votre  goût  quand  vous 
relisez,  la  plume  à  la  main,  chaque  page  de  votre 
composition,  pour  l'émonder,  comme  d'autant  de 
bourgeons  superflus,  de  toutes  ces  épithètes  oiseuses, 
qui  affaiblissent  toujours  Vidée  quand  elles  ne  contri- 
buent pas  à  la  fortifier. 

«  Les  épithètes  sans  fonction  rendent  l'élocution 
lâche  et  traînante,  Horace,  si  brillant  dans  le  choix 
et  la  grâce  de  ses  épithètes.  a  prononcé  le  plus  irré- 
vocable anathème  contre  toute  espèce  de  super- 
fluité  dans  le  style. 

«  Il  est  des  discours  étincelants  de  traits  ingé- 
nieux, et  qui  paraissent  néanmoins  vides  ou  pauvres 
d'idées,  comme  nous  l'avons  déjà  reproché  au  père 
de  Neuville,  uniquement  parce  qu'on  pourrait  en 
retrancher  des  lignes  entières,  sans  rien  couper  dans 
le  vif  et  sans  y  laisser  la  moindre  obscurité. 

a  Mais  si  le?  épithètes  vagues  donnent  au  style  de 
la  diffusion  et  de  la  langueur,  les  épithètes  à  préten- 
tion peuvent  le  rendre  bizarre  et  burlesque,  par  le 
ridicule  d'une  fausse  énergie. 

«Bossuet  est  original  et  admirable  dans  le  choix  de 
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ses  épithètes,  dont  l'emploi  est  presque  toujours 
une  invention  de  son  génie.  Elles  lui  fournissent 
des  rapports  nouveaux  et  sublimes,  comme,  par 
exemple,  ce  contraste  étonnant  que  son  imagination 
découvre  entre  le  néant  et  la  magnificence  des  déco- 
rations funèbres  dans  la  représentation  du  mausolée 
du  grand  Condé,  lorsqu'il  dit  dans  sa  péroraison  : 
«  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  :  voilà  donc  tout  ce 
«  qu'a  pu  faire  la  piété  pour  honorer  un  héros  :  des 
«  titres,  des  inscriptions,  vaines  marques  de  ce  qui 
«  n'est  plus  ;  des  figures  qui  semblent  pleurer  autour 
«  d'un  tombeau,  et  de  fragiles  images  d'une  douleur 
«  que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste  ;  des 
*  colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au  ciel 
«  le   magnifique  témoignage   de   notre   néant 1  ». 

En  résumé,  il  ne  faut  pas  abuser  des  épithètes  ;  et 
quand  on  les  emploie,  elles  doivent  être  neuves, 
caractéristiques,  frappantes,  imprévues.  Les  meil- 
leures sont  celles  qui  sont  des  images,  comme  dans 
ces  deux  phrases  de  Chateaubriand  : 

Le  génie  de  la  nuit  secouait  dans  les  airs  sa  chevelure 
bleue... 

La  lueur  gris-perle  de  la  lune  descendait  sur  la  cime 
indéterminée  des  forêts... 

Et  celles-ci  de  Bossuet  : 

Notre  volonté  volage  et  précipitée... 
Son  état  était  une  douleur  mortelle,  tuante  et  cruci- 
fiante... 

I.   Maury,  Esai  s  tr  Moquerice,  p.  177. 
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Votre  unité,  votre  simplicité  plus  souveraine  et  plus 
détruisante  que  tous  les  foudres  et  tous  les  tour- 
ments... 


«  L'homme,  dit  Bonald,  n'est  pas  seulement  intel- 
ligence et  imagination,  il  est  encore  faculté  d'éprou- 
ver des  sentiments.  Le  style  pour  être  l'expression 
de  l'homme,  pour  être  l'homme  même,  selon  M.  de 
Bufîon,  sera  donc  aussi  sentiment,  comme  il  est 
idées  et  images.  Le  style  sera  donc  idées  ou  pen- 
sées, sentiment,  images  ;  et  voilà  tout  le  style.  La 
nature,  je  le  répète,  connaît  seule  le  secret  de  cette 
composition  ;  et  les  leçons  sur  cette  matière  ne 
peuvent  être  tout  au  plus  que  des  exemples. 

«  Si  Bossuet  se  fût  contenté  de  dire  :  «  L'homme 
«  conserve  jusqu'au  dernier  moment  des  espérances 
«  qui  ne  se  réalisent  jamais  »,  il  eût  énoncé  sans 
images,  sans  sentiment,  une  idée  vraie  et  morale 
qui  se  présente  à  tous  les  esprits  et  que  l'écrivain  le 
plus  médiocre  ne  pourrait  rendre  avec  plus  de  sim- 
plicité ou  plutôt  de  sécheresse  ;  mais  admirez  comme 
ce  beau  génie  revêt  cette  pensée  d'une  image  sublime 
et  les  fond  l'une  et  l'autre,  si  j'ose  le  dire,  dans  un 
sentiment  profond  et  douloureux  :  «  L'homme,  dit-il, 
«  marche  vers  le  tombeau,  traînant  après  lui  la 
«  longue  chaîne  de  ses  espérances  trompées.  »  Ce 
n'est  plus,  comme  dans  la  phrase  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  un  froid  moraliste  qui  disserte  ;  ici 
Bossuet  est  orateur  par  la  pensée,  poète  par  le 
sentiment,  peintre  par  l'image  ;  et  l'on  pense,  l'on 
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sent,  l'on  voit  ce  malheureux  esclave  attaché  à  cette 
longuu  chaîne  dont  il  ne  peut  atteindre  le  bout,  la 
traîner  avec  effort  jusqu'au  moment  où  le  tombeau, 
s'ouvrant  sous  ses  pas,  l'engloutit,  lui  et  le  poids 
importun  dont  il  s'était  surchargé  dans  le  court 
trajet  de  la  vie.  L'image  est  dans  cette  longue  chaîne 
que  l'homme  traîne,  dans  ce  tombeau  qu'il  rencontre 
comme  un  piège  ;  le  sentiment  est  dans  ce  doulou- 
reux effort,  toujours  vain,  toujours  trompé,  jusqu'à 
l'instant  fatal  qui  voit  s'évanouir  toutes  les  espé- 
rances, ou  plutôt  toutes  les  illusions  ;  la  pensée  est 
partout,  et  ce  tout  forme  un  tableau  achevé,  un 
tableau  réel  et  qu'un  peintre  pourrait  transporter 
sur  la  toile. 

«  Et  remarquez,  à  l'honneur  de  notre  langue, 
comme  les  mots  eux-mêmes,  non  pas  assemblés  à 
force  d'art  et  quelquefois  avec  effort  et  recherche, 
comme  dans  l'onomatopée  des  Grecs  et  des  Latins, 
mai;-,  les  mots  les  plus  naturels  et  même  les  seuls 
dont  Bossuet  pût  se  servir,  ont  ici  toute  l'harmonie 
nécessaire  à  l'expression  d'un  travail  pénible  et  d'un 
sentiment  douloureux.  Ces  mots  sont  tous  graves, 
lents  et  lourds,  traîne,  tombeau,  longue  chaîne  d'espé~ 
rances  trompées.  Ce  même  génie  de  la  langue,  fidèle 
à  la  nature  des  choses,  rejette  impérieusement  à  la 
fin  de  la  phrase  le  mot  trompées,  parce  que  la  pensée 
qu'il  exprime  est  la  dernière  de  la  vie. 

«.  Un  historien  qui  aurait  eu  à  raconter  la  mort  de 
Mme  la  duchesse  d'Orléans  aurait  dit  simplement  : 
k  Ce  fut  une  nuit  affreuse,  que  celle  où  l'on  apprit 
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«  tout  à  coup  que  Madame  se  mourait,  que  Madame 
«  était  morte.  »  Et  peut-être  un  panégyriste  ordinaire 
n'aurait  rien  trouvé  de  plus.  Mais  quelle  impression 
terrible  et  profonde  dut  produire  Bossuet,  lorsque, 
traduisant  cette  pensée  dans  la  langue  de  son  génie, 
il  s'écria  du  haut  de  la  chaire  :  «  0  nuit  désastreuse, 
«  ô  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup  comme 
«  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  : 
«  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  Et  sans 
doute  alors  il  renforçait  sa  voix  pour  imiter  en 
quelque  sorte  les  cris  de  douleur  et  d'effroi  qui 
furent  entendus  dans  les  rues  de  Versailles.  Tout 
est  image  dans  l'expression,  tout  est  sentiment  dans 
l'exclamation  ;  et  cette  nuit  effroyable,  et  ces  cris 
lugubres,  et  la  consternation  qu'ils  répandirent,  à  la 
voix  de  cet  orateur  sublime,  recommencèrent  pour 
les  auditeurs  l.   » 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  en  terminant,  de 
dire  un  mot  de  la  construction  et  de  ce  que  nos 
pères  appelaient  le  tour  de  phrases.  Il  faut  entendre 
par  là  la  variété  qu'on  doit  mettre  dans  l'architec- 
ture matérielle  des  phrases,  dans  les  façons  de  les 
présenter,  de  les  bâtir,  de  les  compartimenter,  de 
les  graduer,  de  les  tenir  entre  elles.  La  lecture  et 
l'étude  des  auteurs  nous  apprendront  ce  grand  art 
par  une  constante  observation  d'esprit,  résultat  du 
goût  personnel. 

Parmi  les   variétés   de   tours   dont   abonde   l'art 

|.  Bonald,  Mélanges  de  sti/lr  et  de  littérature, 
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d'écrire,  il  en  est  une  particulière  à  Bossuet,  qui 
fait  le  plus  grand  effet  et  qu'aucun  Manuel  n'a  men- 
tionnée. Je  veux  parler  de  la  phrase  substanlive. 

Le  substantif  règne  en  maître  dans  le  style  de 
Bossuet.  Il  l'accumule,  il  l'étalé,  il  en  renforce  ses 
phrases.  Bien  plus,  il  extrait  le  substantif  d'un  autre 
substantif  saisissant,  et  cet  accouplement  imprévu 
est  une  des  belles  surprises  de  sa  manière  d'écrire, 
surtout  quand  il  emploie  le  pluriel. 

On  n'a  qu'à  ouvrir  au  hasard  ses  Sermons  pour 
trouver  des  exemples  : 

Cette  loi  de  la  dilection  des  ennemis,  cette  sévérité  de 
la  pénitence  et  de  la  mortification  chrétienne,  ce  précepte 
terrible  du  détachement  du  monde,  de  ses  vanités  et  de 
ses  pompes. 

Je  suis  presque  toujours  en  désordre  par  la  véhémence 
de  mes  passions  et  par  la  violente  précipitation  de  mes 
mouvements. 

Elle  se  met  de  tous  côtés  sous  le  joug  ;  elle  se  souvient 
des  tristes  jalousies  du  monde,  et  s'abandonne  sans  réserves 
aux  douces  jalousies  d'un  Dieu  bienfaisant,  qui  ne  veut 
avoir  les  cœurs  que  pour  les  remplir  des  douceurs 
célestes... 

De  là  naissent  des  vices  inconnus,  des  monstres  d'ava- 
rice, des  raffinements  de  volupté,  des  délicatesses  d'orgueil 
qui  n'ont  point  de  nom  ;  et  tout  cela  se  soutient  à  la  face 
du  genre  humain... 

Que  si  elle  s'est  construit  un  sanctuaire  éternel  et  incor- 
ruptible dans  le  cœur  du  sage  Michel  Le  Tellier,  c'est 
que,  libre  des  empressements  de  l'ambition,  il  se  voit 
élever... 

J'ai  dessein  de  vous  faire  entendre  les  douceurs  de  son 
amour  attirant  et  les  menaces  de  son  amour  méprisé... 

10» 
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L'amour  impur  a  ses  agitations  violentes,  ses  résolu- 
tions irrésolues  et  l'enfer  de  ses  jalousies...  L'ambition  a 
ses  captivités,  ses  craintes... 

Nous  languissons  dans  l'amour  des  choses  mortelles. 

On  ferait  un  catalogue  avec  ses  accouplements 
de  substantifs  : 

Les  délires  de  nos  convoitises... 

Le  foudroiement  de  nos  grandeurs... 

Les  glorieuses  bassesses  du  christianisme. 

Les  abondances  du  cœur. 

Les  complaisances  de  la  pensée. 

Les  infidélités  de  la  vie. 

Les  hennissements  de  la  passion. 

Les  gémissements  de  son  âme. 

Les  obscurcissements  de  la  raison. 

Les  attachements  périssables. 

Les  contentements  d'orgueil. 

Le  dépérissement  de  son  cœur. 

Nos  comn^sances  pour  les  créatures. 

Les  langueurs  de  la  grâce. 

Les  empre^  ements  infinis  de  sa  charité. 

Les  abandonnements  de  l'amour. 

Vos  joies  pernicieuses. 

Les  ondes  de  la  douleur. 

Les  véhémences  de  la  foi. 

Ces  égarements  agréables. 

Nos  méconnaissances. 

Nos  convoitises  indociles. 

Les  profusions  d'amour. 

L'éternelle  consistance  de  la  vérité. 

Sa  déîestation. 

Ses  immolations  précoces 

Les  abaissements. 

Les  arrachement?. 
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Nos  encensements. 

Nos  désaffections. 

Nos  pauvretés. 

Nos  obscurcissements,  etc.,  etc. 

Ce  sont  là  ses  substantifs  à  l'état  isolé.  Ils  pro- 
duisent un  effet  surprenant,  on  vient  de  le  voir,  lors- 
qu'ils sont  accouplés  ou  plutôt  lorsqu'ils  sortent 
l'un  de  l'autre  comme  dans  le  premier  exemple  : 

Les  douceurs  de  son  amour  attirant  et  les  menaces  de 
son  amour  méprisé. 

C'est  un  procédé  admirable,  mais  à  condition  que 
le  premier  substantif  soit  de  qualité  originale  et  que, 
par  opposition,  il  produise  la  surprise  d'une  créa- 
tion \ 

Mignet  avait  bien  lu  Bossuet  et,  à  son  tour,  il  a 
souvent  usé  de  ce  procédé.  Seulement  la  qualité  des 
substantifs  employés  par  Mignet  est  celle  d'un  écri- 
vain de  troisième  ordre,  et  l' effet  est  bien  moins  sai- 
sissant, comme  dans  ces  passages  : 

Ces  écoles  sont  aussi  sujettes  aux  dangereux  défauts 
que  donnent  les  précipitations  de  la  théorie  où  les  timi- 
dités de  la  pratique.  (Nouveaux  Éloges  historiques,  Savigny.) 

Napoléon  avait  ouvert  à  la  France  les  perspectives 
éblouissantes  de  la  gloire,  pour  la  détourner  des  labo- 
rieuses recherches  de  la  liberté...  Il  avait  fait  subir  aux 
peuples  les  abaissements  de  la  défaite  et  les  duretés  do 
l'invasion.  (Nouveaux  Éloges,  p.  25.) 

1.  Voir,  en  particulier,  les  sermons  de  Bossuet  sur  la  Mort, 
sur  la  Pénitence,  et  ses  Panégyriques. 
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Et  ailleurs  : 

Paul  IV  passait  des  sévérités  de  la  vie  claustrale  aux 
pompes  et  aux  délicatesses  de  la  vie  souveraine. 

Il  n'y  a  de  vraiment  saisissant  dans  ces  phrases 
que  :  les 'timidités,  les  abaissements,  les  duretés,  les 
sévérités  qui  sont  pris  dans  le  vocabulaire  de  Bos- 
suet.  Les  autres  substantifs  font  partie  du  style 
ordinaire. 

Ce  sont  là,  on  le  voit,  des  procédés  facilement 
assimilables  à  l'aide  desquels  on  peut  embellir  et 
varier  son  style,  qu'il  soit  abstrait  ou  coloré. 

Souvenons-nous,  d'ailleurs,  que  le  grand  art  est 
de  mêler  tous  les  genres  de  style,  et  que  les  images 
donnent  une  singulière  force  aux  idées,  lorsqu'on 
peut  unir  la  couleur  à  la  pensée. 


CHAPITRE  XIV 

Le  style  sans  rhétorique. 


Le  style  sans  rhétorique.  —  Voltaire.  —  Le  style  et  ses  procédés 
-  Les  formules  du  style. 


Nous  avons  exposé  quelles  sont  les  méthodes 
générales  à  l'aide  desquelles  on  peut  former  son 
style  :  lecture,  imitation,  pastiche,  description, 
amplification,    antithèse. 

Il  nous  reste  un  mot   à  dire. 

Il  y  a  une  grande  qualité  de  style  qui  ne  repousse 
pas  l'antithèse,  mais  qui  ne  la  recherche  pas,  qui 
vise  la  clarté  plus  que  la  profondeur  et  qui,  par  le 
naturel  et  la  simplicité,  donne  la  sensation  du  style 
français    éminemment   spontané   et   classique. 

Cette  qualité,  nous  l'appellerons  Yatticisme. 

C'est  Voltaire  qui  résume  ce  genre  de  style  sans 
rhétorique. 

On  s'étonnera  que  nous  ayons  si  rarement  cité 
Voltaire. 

La  nature  même  de  son  style  explique  notre  dis- 
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crétiou.  Pour  l'assimilation  des  procédés  d'écrire, 
l'étude  de  Voltaire  est  sans  profit  immédiat.  On  peut 
dire  qu'il  n'a  pas  de  procédés.  Le  ton  général  seul 
est  à  retenir  chez  lui.  C'est  ce  ton  que  j'appelle 
alticisme,  faute  d'un  mot  plus  exact. 

J'entends  par  atticisme  une  certaine  tenue,  la 
justesse  de  l'ensemble,  cet  air  de  facilité  sans  effort, 
que  donnent  la  clarté,  l'élégance,  l'esprit,  le  naturel, 
la  variété,  la  correction. 

En  d'autres  termes,  il  s'agit  ici  du  style  sans 
rhétorique  (en  gardant  au  mot  «  rhétorique  »  son 
sens   de  démonstration  pratique). 

Voltaire  est  le  maître  de  ce  style.  Il  s'est  bien 
défini,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  suis  comme  les  ruis- 
seaux :  clair  et  transparent,  parce  que  je  suis  peu 
profond  ». 

Certes,  Voltaire  a  cultivé  l'antithèse.  Il  en  abuse 
dans  sa  correspondance  ;  mais  elle  n'était  ni  son 
mode  de  penser  ni  l'habitude  de  sa  phrase.  Il  a  l'ins- 
piration cursive  ;  s&.  prose  est  droite,  légère,  cou- 
rante. L'esprit  et  la  facilité  sont  l'âme  de  son  style. 
Le  tact,  le  goût,  l'aisance,  voila  ses  caractères.  Il  a 
exposé  son  idéal  dans  une  lettre  de  conseils  à  une 
jeune  fille  : 

Les  bons  auteurs  n'ont  de  l'esprit  qu'autant  qu'il  en 
faut,  ne  le  recherchent  jamais,  pensent  avec  bon  sens, 
et  s'expriment  avec  clarté.  Il  semble  qu'on  n'écrive  plus 
qu'en  énigmes.  Rien  n'est  simple,  tout  est  affecté,  on 
s'éloigne  en  tout  de  la  nature  ;  on  a  le  malheur  de  vouloir 
mieux  faire  que  nos  maîtres. 
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Tenez-vous-en,  mademoiselle,  à  tout  ce  qui  vous  plaît 
en  eux.  La  moindre  affectation  est  un  vice.  Les  Italiens 
n'ont  dégénéré,  après  le  Tasse  et  l'Arioste,  que  parce 
qu'ils  ont  voulu  avoir  trop  d'esprit  ;  et  les  Français  sont 
dans  lfi  même  cas.  Voyez  avec  quel  naturel  Mme  de  Sévigné 
et  d'autres  dames  écrivent  ;  comparez  ce  style  avec 
les  phrases  entortillées  de  nos  petits  romans.  Je  vous 
cite  les  héroïnes  de  votre  sexe,  parce  que  vous  me  paraissez 
faite  pour  leur  ressembler.  Il  y  a  des  pièces  de  Mme  Deshou- 
lières  qu'aucun  auteur  de  nos  jours  ne  pourrait  égaler. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  cite  des  hommes,  voyez  avec 
quelle  simplicité  notre  Racine  s'exprime  toujours.  Chacun 
croit,  en  le  lisant,  qu'il  dirait  en  prose  tout  ce  que 
Racine  a  dit  en  vers  :  croyez  que  tout  ce  qui  ne 
sera  pas  aussi  clair,  aussi  simple,  aussi  élégant  ne  vaudra 
rien  du  tout. 

Vos  réflexions,  mademoiselle,  vous  en  apprendront 
cent  fois  plus  que  je  ne  pourrais  vous  en  dire.  Vous  verrez 
que  nos  bons  écrivains,  Fénelon,  Bossuet,  Racine,  Des- 
préaux, employaient  toujours  le  mot  propre.  On  s'accou- 
tume à  bien  parler  en  lisant  souvent  ceux  qui  ont  bien 
écrit  ;  on  se  fait  une  habitude  d'exprimer  simplement 
et  noblement  sa  pensée  sans  effort.  Ce  n'est  point  une 
étude  ;  il  n'en  coûte  aucune  peine  de  lire  ce  qui  est  bon 
et  de  ne  lire  que  cela.  On  n'a  de  maître  que  son  plaisir 
et  son  goût. 

Pardonnez,  mademoiselle,  à  ces  réflexions  ;  ne  les  attri- 
buez qu'à  mon  obéissance  à  vos  ordres. 

J'ai  l'honneur,  etc. 

20  juin  1756. 

Fénelou  (Lettre  à  V  Académie),  George  Sand, 
Edmond  About,  Renan,  Anatole  France,  Feuillet, 
Sandeau,  nous  donnent  également  la  sensation  de 
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ce  style,  bien  que  Renan  soit  souvent  plastique  et 
très  coloré. 

On  ne  cherchera,  dans  ces  écrivains,  ni  effort 
d'écrire,  ni  antithèse  savante,  ni  sublimité  de  méta- 
phores, ni  création  de  mots,  ni  choc  pittoresque,  ni 
surprises,  ni  ajustage,  ni  cette  profondeur  de  science, 
d'effets,  de  volonté  que  nous  constatons  chez  les 
écrivains  antithétiques. 

Mais  on  trouvera  chez  eux  tout  ce  qui  se  transmet 
par  l'instinct,  tout  ce  que  fournit  l'inspiration  tran- 
quille, l'ensemble  des  qualités  de  bon  sens,  de  clarté, 
de  finesse,   d'équilibre  qui  font  un  ton  général. 

Ce  ton,  il  faut  aller  le  prendre  chez  Voltaire.  Plus 
vous  le  lirez,  plus  vous  sentirez  vos  facultés  d'écrire 
s'éclaicir,  se  vivifier,  se  mouvoir  à  l'aise. 

L'objection  qu'on  nous  fera,  après  avoir  lu  ce 
livre,  est  celle-ci  : 

«  Le  vrai  style  n'est  pas  celui  qu'on  apprend  par 
le  travail  :  c'est  un  don  de  facilité.  Le  vrai  style 
n'a  ni  procédés  ni  rhétorique.  C'est  l'expression 
de  la  pensée  à  l'état  spontané  et  inconscient.  Rhé- 
torique, mécanisme,  règles,  labeur,  parti  pris  ne 
servent  qu'à  faire  du  style  faux,  du  style  arti- 
ficiel. » 

Voilà  l'objection. 

De  bons  écrivains  la  confirment.  Nous  avons  lu  la 
déclaration  de  Voltaire.  Voici  celle  de  Renan  : 

«  L'ouvrage  accompli  est  celui  où  il  n'y  a  aucune 
arrière-pensée  littéraire,  où  l'on  ne  peut  soupçonner 
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un  moment  que  l'auteur  écrit  pour  écrire  ;  en 
d'autres  termes,  où  il  n'y  a  pas  une  trace  de  rhéto- 
rique. Port-Royal  est  le  seul  réduit  du  xvue  siècle 
où  la  rhétorique  n'a  pas  pénétré  x  ». 

Taine  exprime   à  peu  près  la  même  pensée  : 

«  Dans  nos  collèges  les  bons  élèves  imitent  les 
coupes  savantes  et  la  symétrie  de  Claudien  plutôt 
que  l'aisance  et  la  facilité  de  Virgile  2.  » 

On  voit  l'objection.  La  part  de  vérité  qu'elle  con- 
tient ne  détruit  pas  la  légitimité  d'un  enseignement 
démonstratif  du  style.  Sans  doute  il  est  difficile 
d'imiter  Virgile.  Mais  Virgile  n'a  cessé  d'imiter 
Théocrite  et  Homère.  On  peut  donc  apprendre  beau- 
coup par  l'imitation,  et  qui  dit  imitation  dit  démons- 
tration visant  le  fond  et  la  forme. 

11  n'est  pas  exact  non  plus  que  l'ouvrage  accompli 
soit  celui  où,  comme  dit  Renan,  il  n'y  a  pas  trace  de 
rhétorique. 

Nous  avons  prouvé  par  des  exemples,  nombreux 
et  faciles  à  multiplier,  qu'on  trouve  non  seulement 
traces  de  rhétorique  chez  les  écrivains  les  plus 
accomplis,  mais  que  cette  rhétorique  est  le  fonde- 
ment même  de  leur  talent.  Les  procédés  de  rhéto- 
rique de  Cicéron,  ceux  de  Montaigne,  Bossuet, 
Montesquieu,  Rousseau,  tous  ces  modes  d'écrire, 
visibles  et  analysables,  n'empêchent  pas  ces  auteurs 
d'être  de  grands  écrivains.   Pourquoi  ?   Parce  que 

1.  Renan,  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse  :  Port- 
Royal. 

2.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  I,  p.  66. 
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l'emploi  de  ces  procédés  n'est  pas  suspect  et  se  dis- 
simule sous  la  force  de  la  pensée.  Gluck  est  plein  de 
formules  du  temps.  Qu'importe,  si  son  expression 
musicale  vient  du  fond  de  l'âme  ? 

Sans  doute,  l'abus  de  l'imitation  donne  quelque 
apparente  grossièreté  à  l'enseignement  des  for- 
mules, et  les  mauvais  ouvriers  n'en  voient  que  le 
côté  extérieur  ;  mais,  puisque  nous  reconnaissons 
que  c'est  la  qualité  de  la  pâte  qui  fait  valoir  le 
moule,  l'objection  tombe. 

«  Je  sais,  dit  Daunou  1  dans  son  bel  ouvrage, 
je  sais  qu'on  reproche  à  quelques  écrivains  d'avoir 
abusé  des  formes  qui  expriment  les  rapprochements 
ou  les  contrastes,  et  j'avoue  que,  plus  les  idées  sont 
neuves,  moins  le  langage  doit  être  ambitieux  ;  mais 
aussi  gardons-nous  d'excuser  ou  de  préconiser 
l'insignifiance,  en  l'appelant  simplicité,  et  de 
réprouver  comme  recherché  tout  ce  qui  n'est  pas 
vulgaire  :  un  malheur  plus  triste  et  plus  ordinaire 
que  la  profusion  des  antithèses  est  de  redire  d'un 
ton  familier  des  choses  communes,  ou  bien  de  dégui- 
ser des  idées  banales  sous  des  formes  inusitées  ; 
travail  ingrat  qui  amène  l'affectation  ou  la  séche- 
resse, et  qui  ne  laisse  aucune  énergie  au  discours.  » 

Les  élèves  de  Voltaire  possèdent  une  partie  de 
l'idéal  du  style.  Les  écrivains  complets  l'ont  tout 
entier.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  quelqu'un,  à 
propos  de  Voltaire  :  «  C'est  aussi  bien,  mais  pas 
comme  cela  qu'il  faut  écrire  ».  Au  surplus,  il  y  a  de 

1.  Daunou,  Cours  d'études  historiques,  t.  VII,  p.  279. 
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la  rhétorique  et  des  antithèses  dans  Voltaire  x,  et 
Bossuet  a,  comme  lui,  l'ampleur  naturelle  et  la  faci- 
lité   sans    effort. 

Ma  conviction  profonde,  c'est  que  même  ce  style- 
là  est  assimilable  par  le  travail,  et,  par  exemple, 
qu'un  esprit  littéraire  ne  peut  sortir  d'une  longue 
lecture  de  Voltaire  sans  en  retenir  le  ton.  Il  sentira 
naître  en  lui  une  facilité  nouvelle,  le  don  d'écrire 
aisément  et  limpidement.  C'est  ainsi  qu'Edmond 
About  a  pu  mériter  parfois  le  titre  de  «  petit- fils  de 
Voltaire  »,  qu'Anatole  France  a  souvent  des  pages 
qui  sont  du  pur  Renan,  que  M.  Barrés  a  gardé  cette 
tradition  classique,  et  que  bien  d'autres  écrivains 
se  sont,  à  leur  tour,  merveilleusement  assimilé  le 
ton  de  M.   Anatole   France. 

«  Le  style  naturel  ne  s'apprend  pas»,  dit  M.  Faguet. 
Je  veux  bien  le  croire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  l'écrivain  le  plus  naturel,  La  Fontaine,  est  celui 
qui  a  le  plus  travaillé.  Il  refaisait  jusqu'à  douze 
fois  la  même  fable.  Ses  manuscrits  sont  noirs  de 
ratures.  Celui-là  a  certainement  appris  le  style 
naturel  par  le  travail.  Condillac  a  dit  très  juste- 
ment que  le  naturel  était  l'art  passé  en  habitude. 
Une  danseuse  arrive  à  danser  avec  naturel  à  force 
d'avoir  travaillé.  C'est  par  un  effort  constant  qu'on 
fait  disparaître  l'apparence  de  tout  effort.  «  Les 
ouvrages  les  plus  naturels,  a  dit  Boileau,  sont  ceux 
qui  ont  été  travaillés  avec  le  plus  de  soin.  » 

1.  Le  Parallèle  de  Pierre  le  Grand  et  de  Charles  XII  montre 
la  façon  magistrale  avec  laquelle  Voltaire  maniait  l'antithèse. 
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Les  écrivains  sans  rhétorique  blâment  la  préoccu- 
pation des  procédés.  Ils  n'admettent  que  leur  propre 
manière  d'écrire  ;  et,  parce  qu'ils  trouvent  naturelle- 
ment le  naturel,  ils  nient  qu'on  puisse  l'atteindre 
par  le  labeur.  Ils  ont  tort.  Leurs  qualités  sont  une 
partie  du  style.  Il  y  en  a  d'autres. 

On  constate  soi-même  que  ce  style  sans  rhéto- 
rique, ces  phrases  droites,  qui  ne  remuent  plus,  cette 
marche  fluide  et  continue,  cette  spontanéité  cou- 
lante, cette  allure  souple  d'inspiration  toujours 
égale  et  discrète,  on  les  obtient  aussi  en  travaillant 
son  style,  en  éliminant  les  épithètes,  en  accentuant 
la  sobriété,  en  équilibrant  la  charpente  des  phrases, 
en  évitant  l'accumulation,  en  supprimant  les  végé- 
tations parasitaires  qui  encombrent  et  bousculent 
les  phrases. 

En  résumé,  naturel  et  rhétorique  doivent  former 
une  seule  et  même  chose. 

Si  le  changement  d'un  mot  crée  une  nuance  ; 
s'il  y  a  des  oppositions  qui  doublent  les  effets  ; 
s'il  y  a  un  art  d'orner  sa  pensée  ;  s'il  y  a 
des  combinaisons  infinies  dans  la  façon  de  pré- 
senter une  idée  ;  s'il  y  a  des  constructions  ou  des 
inversions  qui  ont  plus  de  force  que  d'autres,  c'est 
qu'il  existe  des  procédés  et  une  rhétorique  du 
style. 

«  Le  style  dit  un  critique,  est  l'art  des  formules... 
Les  lois  du  style  sont  des  procédés  à  l'aide  desquels 
on  parvient  à  trouver  ces  formules,  à  les  créer,  à 
les  modifier,  à  les  juger...  Si  on  lit  à  un  écrivain, 
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sachant  sa  langue,  une  phrase  où  le  mot  «  dont  »  soit 
placé  comme  dans  celle-ci  :  «  Surtout  ma  mère  étant 
morte,  dont  on  ne  peut  rn'ôter  le  bien  »,  il  dira  sans 
hésiter  qu'elle  appartient  à  la  première  moitié  du 
règne  de  Louis  XIV  x.  » 

C'est  très  exact.  Tout  a  sa  valeur,  tout  a  sa  marque 
dans  le  style.  Le  fond  des  choses  a  bien  moins 
d'importance  que  la  forme  ;  c'est  la  manière  dont  on 
les  dit  qui  les  rend  saisissantes  et  qui  en  fait  l'origi- 
nalité. Cinq  peintres  de  talent  peindront  différem- 
ment le  même  paysage.  La  matière  n'aura  pas 
changé.  C'est  l'exécution  qui  la  fera  autre. 

11  faut  créer  son  style  par  l'étude  de  la  forme 
telle  qu'elle  est  exploitée  par  les  bons  auteurs.  Pour 
cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  revenir  aux  classiques. 

Nos  jeunes  gens  n'aiment  pas  assez  les  classiques. 
Ils  s'acharnent  à  se  créer  une  personnalité  par 
l'assimilation  des  auteurs  contemporains  ou  des 
auteurs  exotiques. 

Jamais  l'art  d'écrire  n'a  été  si  facile  pour  la 
médiocrité  ;  jamais  le  vrai  talent  ne  fut  plus  rare. 
Nos  formes  de  style  sont  si  usées,  que  l'inspiration 
n'a  plus  le  courage  de  les  adopter.  On  raffine  pour 
produire  du  nouveau,  et  on  fait  de  l'étrange  de 
peur  de  faire  du  banal.  La  langue,  le  goût,  le 
naturel  disparaissent  dans  ce  parti  pris  de  produc- 
tion surchauffée.  Nous  sommes,  comme  on  l'a  dit, 
très  justement,   en  présence  d'un  jargon  «  où  les 

t.  Granier  de  Casc; '^.'îac,  Portraits  littéraires  :  De  la  nature  et 
des  lois  du  styU. 
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hommes  supérieurs  impriment  le  sceau  de  leur 
talent,  dont  les  auteurs  médiocres  s'emparent  et  se 
servent  en  y  mettant  le  cachet  de  leur  faiblesse 
ambitieuse,  que  le  public  admire  inconsidérément, 
séduit  par  les  uns,  ou  blâmé  témérairement,  rebuté 
par  les  autres,  tandis  que  quelques  juges  seulement 
savent  discerner  dans  ce  mélange  vicieux  les  prin- 
cipes de  bien  et  de  mal  ». 

L'étude  de  nos  grands  écrivains  classiques  est  le 
seul  moyen  de  réagir  contre  ce  mal  et  de  former 
son  style. 

S'il  est  vrai  que  «  l'objet  du  style  est  d'obtenir  la 
plus  grande  quantité  de  sensations  possibles  à  la 
fois  x  »,  n'oublions  pas  que  l'art  d'écrire  seul  les  fera 
jaillir,  par  la  science  même  de  l'expression  ;  et  que 
cet  art  d'écrire  est  un  don  qu'on  possède  d'abord 
par  innéité,  mais  qui  se  développe  par  l'étude  de 
ceux  qui  ont  été  et  qui  resteront  les  maîtres  de  la 
littérature    française. 

!.   Beecàrîa,  t'echerrkes  sur  le  style,  ch.  iv. 
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